r/la_seccion_prohibida

Imagina que conoces a una mujer amable, que busca "la papa" al igual que tú, se hacen amigas, conversan, y te muestra su emprendimiento de bisutería y ropa, decides apoyarla porque el sol sale para todos, vas a su casa a ver la mercancía y luego el mundo no vuelve a saber de ti. Te pierdes es un lugar donde el concreto parece absorber los gritos y el aire pesa más de lo normal. Tu familia te busca, la policía no, porque así es en el Estado de México. Entre sus calles, se tejió una de las historias más oscuras del true crime mexicano: la de Patricia Martínez Bernal, la mujer detrás de la sombra del "Monstruo de Ecatepec".

Todo comenzó con un silencio ensordecedor. Madres desesperadas buscaban a sus hijas en un laberinto de indiferencia policial. Nombres que se convertían en fichas de búsqueda, mientras en la colonia Jardines de Morelos, una pareja caminaba con una carriola vieja. Nadie sospechaba que, bajo las mantas de ese cochecito de bebé, no descansaba una vida, sino los restos de una tragedia.

Patricia era la pieza clave del engranaje macabro. Mientras su esposo, Juan Carlos, personificaba el odio y la violencia, Patricia era la red. Con una sonrisa ensayada y promesas de ropa barata o perfumes, se ganaba la confianza de mujeres jóvenes y madres solteras. Ella era el "cebo": la figura femenina que disipaba el miedo. Una vez dentro de su hogar, el refugio se convertía en matadero. Patricia participaba activamente en la limpieza, el desmembramiento y, según confesiones que hielan la sangre, en la venta de restos y pertenencias de las víctimas.

Cuando la policía finalmente los interceptó en octubre de 2018, la frialdad de Patricia rompió cualquier esquema criminalístico. No hubo lágrimas de arrepentimiento. En los interrogatorios, se reveló un perfil de alienación y una lealtad perversa hacia Juan Carlos. Juntos, habían convertido su vivienda en un panteón clandestino, ocultando restos en cubetas de cemento y refrigeradores.

Hoy cumple múltiples condenas que suman más de 300 años de prisión en el penal de Chiconautla. Su caso no es solo el relato de un asesino serial, sino el de una complicidad femenina que desafía la lógica del instinto, toda vez que por muchos años los perfiles sádicos criminales no incluían mujeres.

Patricia permanece como un recordatorio oscuro de que el mal no siempre tiene un rostro monstruoso; a veces, tiene el rostro de la vecina que te invita a pasar para mostrarte una oferta que, literalmente, te costará la vida.

La mayoría de los avistamientos OVNI suelen parecerse entre sí: hay pocos testigos y la evidencia, por lo general, es de baja calidad.
Pero… ¿qué pensarían si les dijeran que hubo un caso presenciado por alrededor de doscientas personas?

Este es el incidente de Westall, en Australia. El 6 de abril de 1966 —hace ya sesenta años—, en Melbourne, Victoria, cientos de estudiantes de la Westall High School aseguraron haber visto un platillo volador descender sobre el campus y permanecer allí durante aproximadamente veinte minutos.

Muchos testigos coinciden en lo mismo: un objeto plateado, con forma de disco, flotando sobre el área. Según relatan, se desplazó hacia las afueras de las canchas del colegio, en una arboleda que hoy es una reserva natural. Cerca de esa zona había otra escuela primaria, cuyos estudiantes también afirmaron haber presenciado lo mismo.

En el lugar era común ver aeronaves pequeñas sobrevolando la zona, ya que no muy lejos se encontraba una base de la fuerza aérea donde se realizaban pruebas con frecuencia. Esto habría provocado una reacción tardía ante el fenómeno.
Se dice que, tras permanecer casi veinte minutos suspendido en el aire, el objeto —descrito por algunos como de color gris metálico con tonalidades púrpura y del tamaño de dos automóviles— descendió y se mantuvo en tierra por un breve periodo.

Cuando estudiantes y maestros de ambas escuelas se acercaron para observarlo mejor, el objeto se elevó repentinamente y se alejó en la dirección de la que había llegado, seguido por cinco aviones.

Raro, ¿no?
Pues a partir de ese momento, todo se volvió aún más extraño.

Los testigos aseguran que la nave dejó una marca en el pasto. Poco después, llegaron al lugar servicios de emergencia, policía local e incluso personal de la fuerza aérea.

Existen múltiples versiones sobre lo ocurrido: algunos afirman que el objeto emitía sonido; otros, que era completamente silencioso. También hay testimonios que hablan de advertencias por parte de las autoridades para no divulgar lo sucedido. Incluso se dice que las marcas en el pasto fueron quemadas deliberadamente.

¿La única prueba?
Lo publicado en periódicos días después… y el hecho de que, incluso hoy, los testigos mantienen sus relatos sin cambios ni contradicciones significativas.

Como era de esperarse, el gobierno negó todo: habló de histeria colectiva y ofreció explicaciones convencionales, como globos meteorológicos.

Pero… ¿ustedes qué opinan?

Su anfitrión, Morgan Deschain, considera dos posibilidades.
La primera, y más realista, es que se tratara de una aeronave experimental.
La segunda —y la que personalmente le resulta más convincente— es que fue un contacto genuino, ocurrido en una época en la que nadie llevaba una cámara en el bolsillo. Porque, siendo honestos, cuesta creer que tantas personas hayan sostenido una misma mentira sin que sus versiones se fragmentaran con el tiempo.

Buenas noches, pequeños, he regresado luego de mi pequeño descanso y pude analizar algunas cosas que me dejan pensando.

Verán, últimamente dentro de los círculos de conspiración y es el hecho de que Trump se está quedando loco. Los más radicales señalan que se está quedando loco en su totalidad y otros señalan que esta es una demencia senil clínica y algunos internautas se han dedicado a tratar de diagnosticar tomando como referencia las redes sociales y los comportamientos de Trump ante las cámaras. No les voy a mentir, últimamente dentro de Estados Unidos y algunos otros países en guerra la situación se ha puesto extraña.

¿Cuál es el comportamiento de Trump? Bueno, se nota algo aferrado a ciertas ideas (sobre todo con temas de la guerra) y podemos ver cómo en sus publicaciones recientes en Twitter escribe demasiado texto. Esto, según algunos expertos en neurociencias, es algo que da una pauta tajante sobre sus inicios de demencia o posible daño neuronal. Las ideas dentro de algunos de sus textos publicados en internet presentan frases repetitivas, ideas largas que no conectan con nada y, sobre todo, un tono demasiado impulsivo.

Debo dejar de manera tajante que estos no son síntomas 100% certeros. Para poder diagnosticar efectivamente se requerirían estudios y un seguimiento médico profesional. Sin embargo, resulta muy curioso que su mente se esté desarrollando así. Esto puede ser por una gran variedad de factores externos comunes dentro del mundo político. No debemos olvidar que, a final de cuentas, muchos discursos y pruebas están completamente polarizados. Sin embargo, hay algo muy curioso dentro de este tema y conecta un poco con cosas que ya hemos visto a lo largo de este apartado conspiranoico. Sabemos que hay dos grandes rumores conforme a estos temas:

1. El consumo de carne humana dentro de las élites

2. Fiestas sexuales

3. La posible existencia de sustancias experimentales como el adrenocromo

Quizá todos estos comportamientos extraños que tiene Trump sean un reflejo incómodo de su vida alocada al lado de las élites. Cada uno de los factores que he destacado está comprobado que puede generarte un deterioro neurológico y parece demasiado curioso que tenga estos comportamientos junto con esta historia. Está claro que las enfermedades son un rumor potente dentro del mundo político. A lo largo de los años se ha señalado que hay presidentes con cáncer o algunas otras enfermedades, pero piénsenlo: ¿No parece muy específico el caso de Trump? Cuando los archivos Epstein fueron liberados pudimos ver todos los actos asquerosos y extremos que las élites pueden llegar a cometer.

Todo esto suena como una serie de coincidencias muy bien acomodadas: 1. Las élites tienen sistemas complejos de abuso y explotación sexual, 2. Dentro de estas fiestas se hace alusión a consumo de humanos y sustancias extrañas, 3. De repente uno de los participantes más constantes empieza a presentar ciertos comportamientos extraños, como si tuviera algún daño neuronal.

Yo sé, nada de esto tiene una confirmación 100% establecida, pero los constantes comentarios y la evidencia ahí está. ¿No les parecen demasiadas coincidencias encadenadas? ¿Alguna vez habían tratado de conectar los puntos mediante este análisis? No es algo que tenga demasiado análisis, pero lo estuve charlando con algunos de ustedes la semana pasada. Ustedes, ¿qué creen, pequeños? ¿Los comportamientos de Trump son pruebas de una vida alocada como se ha marcado con la conspiración? O, sencillamente, la edad lo ha alcanzado. Me gustaría saber qué es lo que opinan de este tema y mi análisis tan vago. ¿Me dan la razón? O, ¿les gustaría ver otro panorama? Los leo.

Buenas noches, pequeños. Esto debió publicarse ayer, pero muero con un resfriado; disculpen.

Hoy vengo a hablarles de un tema "reciente", ya que el primer avistamiento de estos seres fue en 2007, algo medianamente reciente. Hablo de los Fresno Nightcrawlers, o Asechadores de Fresno en español, como gusten. Esto, junto con el Chupacabras, fueron de los críptidos más famosos de esta época. El avistamiento fue sencillo: un hombre que revisaba sus cámaras de seguridad notó dos figuras caminando en una parte árida del bosque. Estas eran sumamente peculiares, pues parecían dos pares de piernas sin torso; una era alta y delgada y la otra un poco más pequeña. Su movimiento era tranquilo, literalmente como un par de piernas o pantalones sin humano dentro dando un pase relajado, como un padre y su hijo. Este no fue un caso aislado, pues en 2011 se pudieron ver nuevos avistamientos en una de las zonas boscosas de Yosemite.

Los avistamientos a partir del 2007 han ido en aumento. Esto hace pensar a los escépticos que muchos de ellos están montados. Debo decir que algunos investigadores de estos fenómenos han hecho pruebas con algunos montajes y objetos y no han obtenido resultados iguales. Algo que hace muy extraños estos avistamientos es el movimiento de las criaturas: los que han intentado replicarlo no obtienen algo tan natural; realmente parece una criatura que tiene articulaciones y músculos reales.

Los avistamientos más recientes datan de algunos foros, son del 2020 y 2024, pero hasta donde he investigado no se han reportado nuevamente. Esto hace creer a algunos en posibles montajes, pero yo tengo una pequeña explicación (quizá alguien más ya la pensó, así que no me den el crédito): ¿Y si se trató de una raza alienígena que estaba en exploración?

Pienso que solo se presentaron 2 avistamientos coherentes; lo demás han sido testimonios de personas o claros videos montados. La evidencia clara está en 2007 y 2011. Cabe una posibilidad muy grande de que esta teoría sea real. ¿Por qué no hemos visto más de estos seres? Y si eran seres alienígenas ¿Que buscaban? ¿Encontrarían su objetivo?

Buenas noches, pequeños. Espero que estén bien. Hoy vengo a plantearles una duda: ¿Qué tan fácil es ser poseído por un demonio?

Bueno, en el cine siempre hemos visto que esto es demasiado fácil: alguien se pone a leer algún texto antiguo o se pone a jugar a algo pagano, y de repente obtiene una posesión de manera "gratis" y al parecer esto es súper rápido y evidente. Pero realmente no es así.

Para empezar, las posesiones por demonios, entes o fantasmas es algo sumamente raro, y a veces estas ni siquiera son una posesión como tal, más bien son un cóctel de trastornos mentales: esquizofrenia, Tourette, o sencillas alucinaciones o epilepsia. Sin embargo, sabemos que los humanos y las autoridades religiosas no han hecho muy buen trabajo en estos temas de recopilación y reconocimiento. ¿Realmente sabemos cómo inicia o se ve una posesión? Creo que nadie se ha puesto a pensar en esto, y es que realmente no hay síntomas claros ni un perfil de víctima real. Estos entes no atacan a pobres, ricos, a creyentes o no creyentes; más bien parece que se acoplan con aquellos que son compatibles y listo. Lo peor es que no hay rastros certeros.

Las posesiones pueden empezar con un cambio de humor o de personalidad (pero ojo, porque así pueden empezar también algunas enfermedades mentales), o sencillamente empiezas a hacer cosas extrañas que antes no hacías. Esto va un poco más enfocado en la esencia que en otra cosa, y si somos honestos, a veces este comportamiento marca el fin de la vida humana. Quizá eso requiere una entidad o demonios para lograr poseer a alguien: que este débil.

Esto me recuerda el caso de un amigo cercano. Su abuelo siempre fue alguien alegre y lleno de vida. Sí llegó a tener algunos problemas de salud, pero nada grave: se rompió un brazo, le dieron algunos resfriados y además le dio influenza, pero salió de cada una de estas enfermedades. Sin embargo, la enfermedad que marcó su fin empezó de manera extraña. Un día, de la nada, empezó a aislarse, ya no convivían mucho, y sus planes ahora eran un poco más cerrados. Ojo, no estaba cansado, porque mantuvo muchas actividades a pesar de todo. La madre de mi amigo me llegó a decir que quizá desde que empezó con estas mañas ya sentía que iba a terminar su vida. La cosa es que a los pocos meses le diagnosticaron una falla renal muy severa. No quería ir al médico en un inicio, pero el dolor era tanto que no le quedó opción. Cuando lo diagnosticaron, aceptó el tratamiento, pero su comportamiento se volvió mucho más hermético y sombrío. Ya casi no hablaba ni convivía con nosotros (porque yo me la pasaba mucho en esa casa), y una frase nació dentro de todo este proceso: "Mi papá / abuelo no era así".

Eso es lo peligroso de esta cuestión: ¿La depresión, tristeza y desesperanza los invade? ¿O algo más les está quitando su energía y su voluntad? Esta es la parte perturbadora, porque cuando murió, la vibra y el ambiente se sentían demasiado pesados. Vaya, no esperaba una fiesta, pero no se sentía paz; todos estábamos muy irritables y muy, muy tristes, cosa que en otros funerales no se da. Si bien son lugares tristes, la carga, el dolor y el cansancio no suele ser tan grave. ¿Realmente alguien que cambia su actitud lo hace por placer, o tenemos algún factor externo?

Piensenlo: ¿Cuántos de sus parientes de repente han cambiado su actitud? ¿Cuántas veces han usado esa frase: "mi papá, hermano, mamá o quien sea no era así"? Esto nos deja pensando realmente si nuestros seres queridos realmente se han visto acolchados por enfermedad o también por alguna posesión. ¿Hasta dónde la posesión y contaminación del alma humana puede llegar a afectarnos?

Dense cuenta: tenemos a lo largo de nuestra historia algunos casos que se han catalogado como reales. Por ejemplo, el caso de Roland Doe, un pequeño en Washington D.C. que tuvo una de las posesiones registradas en la historia humana. La familia reportaba fuertes golpes en las paredes y arañazos muy fuertes y agresivos en la piel del pequeño, y de hecho tuvo un exorcismo el cual logró liberarlo de todo este pesar que estaba sufriendo. Este es uno de los casos más grandes y agresivos de posesión, pero ¿todas las posesiones son así? ¿Qué nos asegura que no hay algunas que son silenciosas y un poco más discretas? Este es el verdadero problema: es algo que se ha ido dejando de lado, y ya no tenemos ninguna defensa o diagnóstico para estas cuestiones. Si tenemos algunos casos donde se ha tenido intervención, pero así como con las enfermedades no tratadas: ¿cuántas posesiones ocurren frente a nuestros ojos y nosotros no somos capaces de verlo?

El Sin Cabeza / El Devorador Estomacal / El Vacío Andante.

Aberración humanoide / Entidad de muerte errante  

Tamaño: varía ,desde 1'50 hasta 1'80 metros de altura  

Peso: 70 – 80 kg (cuerpo denso, pero hueco en el torso)  

Esperanza de vida: Indefinida (no envejece, solo se mata)

—Apariencia:

Humanoide desnudo y sin genitales visibles, con un cuerpo musculoso y desproporcionado que parece tallado en carne pálida y fría.  

Sin cabeza ni cuello, el torso termina abruptamente en hombros anchos, dejando un vacío donde debería estar el cuello.  

En el centro del estómago hay una boca vertical abierta permanente, ancha y ovalada, con labios gruesos y negros, dientes irregulares y afilados como fragmentos de piedras, y una lengua larga y grisácea que se retuerce constantemente.  

La piel es pálida, fría al tacto y con venas negras visibles bajo la superficie.  

Sus ojos líneas muy finas y casi invisibles en la parte superior del torso (en la zona abdominal), como rendijas cerradas que apenas se abren.  

Extremidades: brazos delgados con antebrazos gruesos y desproporcionados, manos largas con dedos sin uñas; piernas musculosas y pies de tres dedos sin uñas, como garras torcidas.  

Su presencia va acompañada de un olor fétido a carne podrida y un aura de frío húmedo que marchita plantas y empaña el aliento.

—Hábitat:

Lugares oscuros y solitarios: cuevas profundas, bosques muertos, ruinas abandonadas, criptas olvidadas y cementerios profanados.  

Aparece con frecuencia en las afueras de aldeas y pueblos durante noches sin luna.

—Comportamiento:

Criatura solitaria y errante, impulsada por un hambre constante que no se sacia con comida normal.  

Se mueve en silencio, acechando desde la oscuridad; cuando detecta vida, se lanza con velocidad inesperada.  

No habla, solo emite un siseo grave desde la boca estomacal cuando está cerca de una presa.  

Se alimenta introduciendo víctimas enteras (o partes grandes) en la boca del estómago, donde se disuelven lentamente. No caza por necesidad, sino por instinto destructivo.

—Habilidades:

Fuerza descomunal: levanta y lanza objetos pesados (hasta 70 kg) con facilidad; puede romper puertas o armaduras con las manos.  

Agilidad sorprendente: se mueve con rapidez y precisión, trepa paredes y salta distancias cortas.  

Regeneración tóxica: cualquier herida grave se cierra rápidamente, pero libera una nube tóxica densa (veneno corrosivo que quema piel, ojos y pulmones) que afecta a cualquiera a su alrededor durante varios minutos.  

—Debilidades: 

La boca estomacal es su punto más vulnerable: si se bloquea o se quema, pierde capacidad de alimentarse y regenerarse eficientemente.  

Fuego intenso: la nube tóxica es inflamable; una antorcha o aceite puede convertir su propia regeneración en una explosión que lo daña gravemente.  

Luz brillante o magia de purificación: las rendijas oculares son sensibles; luz fuerte lo ciega temporalmente y reduce su agresividad.  

Destruir el núcleo interno (un órgano palpitante detrás de la boca estomacal) lo mata definitivamente.

De puede usar un trapo húmedo con hierbas para evitar el envenenamiento por su nube tóxica.

Recursos obtenibles:  

-Órganos internos: se dice que tienen propiedades medicinales extremas (curan enfermedades incurables o prolongan la vida), pero su extracción es peligrosa: el contacto prolongado causa necrosis y locura. Solo alquimistas muy arriesgados o nigromantes los usan.  

 Dientes de la boca estomacal: usados como dagas venenosas o amuletos contra enfermedades (pero atraen mala suerte).  

Nube tóxica condensada: recolectada con cuidado en viales, sirve como arma química o veneno lento.

—Leyendas y Mitos 

"El Vacío que Camina": se cree que los Póckalfer son cuerpos de soldados muertos en el genocidio que se levantaron sin cabeza, animados por el odio y la desesperación acumulada.  

"El Tesoro Estomacal": se murmurra que dentro de su boca hay un tesoro maldito (una gema negra o un corazón de plata); quien lo extrae gana riqueza inmensa, pero pierde su alma. Nadie ha regresado para confirmarlo.  

"El Hambre Eterna": se dice que un Póckalfer nace cada vez que una aldea es masacrada y no hay quien entierre a los muertos; su boca es el grito ahogado de los caídos.  

—Folclor: Si un Póckalfer se acerca a una aldea y no ataca, es señal de que ya está "lleno" y solo busca un lugar para descomponerse en paz. Matarlo libera una nube de polvo y cenizas que cubre el cielo durante días.

Sarita siempre contó con una habilidad verbal excelsa, a los tres años su vocabulario era impresionante y a los cuatro ya hablaba con perfecta claridad, más o menos a esa edad que comenzó a decir cosas… inquietantes.

Si lo pensaban un poco, todo empezó una vez que dijo “lloverá” un mañana de perfecto sol, obviamente sus padres no consideraron necesario llevar paraguas y regresaron completamente empapados del supermercado.

“La vecina no se cayó” dijo una vez sin apartar los ojos de su libro de colorear, sus padres la miraron extrañados pero creyeron que era sólo un comentario al azar.

Más tarde, cuando Margarita Colín vino por azúcar, la madre de Sara cuestionó los moretones en su brazo, pero Marge sólo le recordó lo torpe que solía ser y que la limpieza de primavera no se haría sola.

Una semana pasó hasta que la noticia del feminicidio de Marge a manos del hombre que le juró amor eterno sacudió a todo el vecindario.

Los padres de Sarita comenzaron a tomar más en serio los comentarios de su hija, especialmente los que no tenían un contexto claro.

“El bebé de tía Pera es una niña” atinó a decir una tarde, y su madre volvió a agregar al carrito virtual un conjunto rosa, aún faltaban cinco semanas para el ultrasonido de su hermana, pero Sarita acertaba con una exactitud tenebrosa.

El día de la fiesta de revelación dijo “Santi no tendrá una hermanita”, su madre la miró extrañada “pero , dijiste que era una niña” “sí, pero ya no está aquí” apuntó mientras jugaba con el listón de su suéter.

Su madre se congeló, llamó de inmediato a su hermana, y en efecto, ni siquiera pudo contestar el teléfono, contestó su esposo, Esperanza era un mar de llanto, esa mañana despertó y no pudo sentir el movimiento de la bebé, en el hospital sólo obtuvieron palabras de pésame.

Los meses pasaron en un sopor difícil de digerir para toda la familia, Sarita apenas había podido jugar con su primo, así que cuando se vieron él le preguntó inquieto “¿algún día tendré un hermanito?”

“No” le respondió ella, tan fría como era su costumbre, “pero yo tampoco”, completó, “los bebés no nacerán nunca más”.

Santi rompió en un chillido ronco y corrió a acusar a su prima.

Los padres de Sarita quisieron regañarla por su insensibilidad pero sabían que algo estaba pasando, la zozobra creció cuando la niña sentenció “la lluvia es roja, no habrá un mañana”.

"Sarita"

Escrito Vonnei_Castillo

Criaturas que leen, este martes lluvioso les traigo un cuentito ¿Qué harían ustedes si un niño les dice una profecía así? ¿Le creerían o pensarías que son imaginaciones infantiles?

Queridos lectores, buenos días, tardes o noches, según estén leyendo esto. Hace ya un tiempo que no me pasaba por aquí para informarles sobre casos perturbadores o contarles mis historias de miedo. El día de hoy quiero platicarles sobre el culto Aum Shinrikyo, una de las sectas más perturbadoras y despiadadas que han surgido a lo largo de la historia.

Normalmente existe este estigma de que este tipo de organizaciones están conformadas por gente ignorante o desesperada porque lo ha perdido todo. Pero, ¿saben algo curioso de Aum Shinrikyo? La mayoría de sus integrantes eran universitarios muy bien preparados: desde científicos hasta ingenieros, hecho que tendría consecuencias catastróficas más adelante.

Todo comenzó en la década de los 80, cuando Shoko Asahara —su fundador— impartía clases de yoga y meditación para estudiantes o recién egresados de las universidades de élite japonesas. Aunque desde el principio sus creencias fueron un tanto controvertidas, el grupo no estuvo bajo la mirada de las autoridades ni del público en general.

Durante esos primeros años, Asahara y sus seguidores eran vistos más bien como unos loquitos que intentaban incursionar en el mundo moderno por medio de cómics y anime donde retrataban su fe, sus prácticas y la grandeza de su líder. Fue a finales de esa década cuando comenzaron las polémicas, pues se decía que los miembros eran obligados a permanecer en el culto, amenazados y forzados a entregar dinero y bienes “por el bien del grupo”.

Incluso comenzaron a circular rumores sobre asesinatos de quienes intentaban desertar.

Ahora, quizá más de uno se pregunte cómo hizo Asahara para ganarse la lealtad —o el miedo— de gente tan preparada como médicos o químicos. Para ello se necesitaron varios elementos que jugaron a favor de este líder.

Por ejemplo, hay que recordar que todo este movimiento no empezó como una secta apocalíptica que sembraba miedo, sino como un grupo que ofrecía iluminación y autoconocimiento. En un país donde la excelencia académica suele pesar más que la estabilidad emocional, muchos de sus seguidores terminaron siendo vulnerables; no por ignorancia, sino precisamente por sus vacíos emocionales y la presión constante bajo la que vivían.

Además, Asahara era un líder nato. Sabía vender sus discursos, parecía tener respuestas para todo e incluso utilizaba lenguaje técnico mientras hablaba de ciencia y medicina con la seguridad de un experto, aunque algunos exmiembros aseguran que ni siquiera entendía realmente esos temas.

Todo esto fue una receta perfecta para el desastre, la obediencia absoluta y las voluntades doblegadas.

Shoko pronto reemplazó aquellas ideas filosóficas por discursos de terror donde hablaba de condenas, apocalipsis, guerras, plagas y sequías devastadoras. Decía que sólo los integrantes más fieles de Aum podrían salvarse de los cataclismos que se avecinaban.

El líder también se encargó de destruir la identidad individual de quienes lo seguían. Predicaba que el sufrimiento era necesario para la purificación y obligaba a todos a vivir bajo estrés constante: los hacía meditar durante horas sin descanso, los aislaba de sus familias y los privaba del sueño.

Con el tiempo, se dice que algunos miembros llegaron a entregar sus casas y prácticamente secuestrar a sus propios seres queridos, no para mantenerlos cerca, sino para que formaran parte de Aum y encontraran la “salvación eterna”.

¿Recuerdan cuando les dije que la preparación académica de los miembros sería clave más adelante? Esto cobró importancia cuando comenzó una ola de terror en la que el culto intentó silenciar a distintas personas y atacar con armas químicas y biológicas a todos aquellos que consideraban enemigos.

Por fortuna, muchos de estos planes fracasaron o no resultaron tan efectivos… hasta marzo de 1995, cuando ocurrió el trágico ataque al metro de Tokio. Este evento le dio a Aum toda la infamia que conserva hasta hoy, pues sus miembros liberaron bolsas con gas sarín en varias estaciones del metro.

El escenario fue dantesco: pasajeros convulsionando, víctimas que perdían la vista, espuma saliendo de las bocas y caos en todas direcciones. Trece personas murieron y casi mil resultaron heridas de gravedad.

Esto, queridos lectores, ya no rayaba en el fanatismo: era terrorismo puro y duro.

Fue entonces cuando las autoridades por fin pudieron señalar culpables y realizar redadas masivas en las que encontraron laboratorios, celdas donde mantenían personas secuestradas, armas, sustancias tóxicas y mucho más. Todo aquello sirvió para inculparlos por diversos crímenes cometidos desde la década de los 80. Algunos reportes policiacos incluso aseguran que se encontró un helicóptero con el que, al parecer, planeaban rociar químicos o gases tóxicos sobre algún sector de la población.

Luego del incidente en el metro, Shoko Asahara fue arrestado y se inició una investigación pocas veces vista para desmantelar la secta. Asahara cooperó durante un tiempo, pero en cierto punto dejó de hablar. Su proceso judicial se extendió durante años, hasta que finalmente fue condenado a la horca en 2018.

El culto fue desmantelado casi en su totalidad y cambió su nombre a Aleph en el año 2000, grupo que supuestamente rechaza las ideas más extremas de Asahara y predica una doctrina más “aterrizada”, aunque todavía conserva elementos espirituales relacionados con Shiva, la diosa hindú de la destrucción.

Desde entonces, las autoridades jamás les han quitado el ojo de encima. Incluso hoy, más de treinta años después del ataque al metro, Aleph sigue siendo considerada una posible amenaza para la sociedad.

Queridos lectores:

¿Cuántas veces han leído un libro que genuinamente los deje perturbados? De esas ocasiones en las que uno siente un vacío existencial tan grande como el universo mismo. Bueno, esa fue una de tantas sensaciones que experimenté cuando leí All Tomorrows, de Cevdet Mehmet Kösemen.

El día de hoy no pretendo profundizar demasiado en la novela, sino en sus característicos y despiadados antagonistas.

Los Qu son una forma de vida inteligente tan antigua como el cosmos. Han evolucionado a lo largo de miles de eones, aprendiendo sobre el funcionamiento de todo aquello que conforma esta realidad.

Tanto tiempo aprendiendo los llevó a convertirse en expertos en ingeniería biológica, haciéndolos capaces de moldear la materia orgánica a su antojo, como si fuera arcilla y ellos, unos macabros escultores.

En el libro acompañamos a una hipotética raza humana que ha avanzado lo suficiente en tecnología como para conquistar mundos más allá de nuestro sistema solar. Durante generaciones, la humanidad se siente dueña de la galaxia y conquista tantos planetas como las posibilidades lo permiten.

Hasta que se topan con los Qu…

Esta raza, sabedora de su superioridad en inteligencia y combate, no ve a los humanos como hermanos de la creación, sino que los desprecia por osar modificar y conquistar aquello que, según ellos, les pertenece por derecho.

La novela narra batallas entre humanos y Qu a lo largo de toda la galaxia. Aunque la humanidad opone cierta resistencia, termina doblegándose ante estos seres tan avanzados. Es aquí donde empieza lo interesante.

En la ficción hemos visto muchas veces cómo una especie se enfrenta a otra hasta que una de las dos se extingue. Pero los Qu, con su retorcido sentido de lo moral y lo justo, sintieron que erradicarnos no era suficiente; el castigo debía ir mucho más allá para que jamás olvidáramos quién era la especie dominante.

Fue así como los humanos fueron cambiados y modificados según los caprichos de los Qu: algunos fueron convertidos en bestias salvajes, otros pasaron a formar parte de su biotecnología y los más desdichados fueron usados como ladrillos para construir sus alcantarillas.

Imaginen este escenario, lectores míos: son un ser humano que, a lo largo de varios días, ha visto cómo los Qu cazan a todas las personas a su alrededor; cómo se las llevan a quién sabe dónde para someterlas a un proceso de transformación. No sabes si es doloroso, no sabes qué se siente; simplemente sabes que, si un día te llevan, no vas a volver.

Pese a tu resistencia y a tus intentos por ocultarte, terminan encontrándote. Lo último que recuerdas es ver a uno de ellos volando hacia ti. Después: oscuridad.

Tras un periodo de inconsciencia —o quizá uno lleno de un dolor inenarrable— despiertas. Pero ya no eres el mismo. En el mejor de los casos, tu conciencia se ha ido y lo que experimentas es algo parecido a un sueño; pero en otros, aún sientes y recuerdas quién eres, aunque ya no eres capaz de hablar y todo tu cuerpo ha sido transformado en el de un monstruo.

En esta historia, quienes parecen haber tenido el mejor destino fueron aquellos que perdieron la vida durante las invasiones Qu. El resto quedó condenado a una eternidad como mascota, animal salvaje o parte de la arquitectura y tecnología alienígena. Muchos perdieron el raciocinio; otros no fueron tan afortunados y aún lloran sabiendo que su cuerpo se ha vuelto una prisión perpetua.

Tan solo piensen un momento cómo sería todo esto, lectores míos.

Todo lo que somos: nuestra cultura y tradiciones, nuestra historia, los lazos amorosos, los sueños y mucho más. Todo reducido a esto.

Sin duda, un escenario apocalíptico perturbador y lleno de miseria.

Si les interesa esta novela, la recomiendo ampliamente, aunque su formato es más parecido al de una enciclopedia que al de un libro tradicional. Para los amantes del horror cósmico y la ciencia ficción, no tiene desperdicio alguno; además, cuenta con un desenlace que al principio parece alentador, pero que después se torna en algo mucho más oscuro.

Buenas noches, Criaturas que leen:

Soy Vonnei,

Puede que ya se hayan topado con mis cuentos en esta comunidad, pero hoy me presento ante ustedes con un nuevo rol: me uno al equipo de moderación.

​Mi objetivo no es solo vigilar que las sombras se mantengan en orden, sino profundizar en aquello que nos quita el sueño. Además de seguir compartiendo mis cuentos, estaré abriendo una nueva faceta en la comunidad: la exploración del True Crime, los fenómenos psicológicos más perturbadores, enfermedades raras y algunos otros proyectos que traigo en mente.

Espero que juntos sigamos haciendo de este subreddit el lugar más aterrador (y fascinante) de Reddit.

​Nos vemos en la oscuridad.

@Vonnei_Castillo

Buenas pequeños. Hoy se debía cubrir el tema de los científicos desaparecidos, pero honestamente me vi adentrado en un agujero de conejo del cual a estas horas aún no salgo, y esto es un poco más profundo de lo que imaginé. Espero poderles dar la investigación entera pronto.

En fin, hoy les traigo una teoría de conspiración que se volvió realidad.

A lo largo de los años hemos visto cómo muchos creen que los gobiernos nos espían mediante múltiples electrodomésticos o tecnologías. Es un constante repetir por parte de los conspiranoicos: ¿Alguna de estas se ha vuelto realidad?

La cosa es que sí: las impresoras láser (algunas) imprimen pequeños patrones de color, pequeños puntos que dejan una especie de firma o número de serie en tu papel. ¿Por qué? Este mismo patrón invisible podemos verlo en cosas peligrosas que de alguna manera requieren ser rastreadas, como el estriado de un arma. De cierta manera, esto se hace para tratar de detener crímenes o al menos rastrearlos, y en teoría esto podría seguir la huella de falsificadores de dinero y de documentos. Pero seamos honestos: ¿estos artículos se imprimen en una impresora casera y familiar? Creo que no necesitamos mucho análisis para entender que los documentos oficiales y billetes tienen una medida de impresión muy específica que, si bien puede ser imitada y falsificada, no es algo que logres fácilmente.

¿Cuál es la verdadera razón de esta firma? ¿Qué puede imprimir una de estas máquinas que resulte preocupante? Piensen: si tienen una impresora, ¿qué es lo que le han dado a imprimir? Yo quizá algunas tareas, algunas invitaciones de cumpleaños y lotes interminables de mis textos conspiranoicos y de terror (como este). Pero piensen: ¿realmente por qué deberían ser rastreados los textos generados en una de estas máquinas caseras? ¿Acaso es una medida de control?

Yo les juro que es algo que no sabía, y me he estado centrando en esto de manera muy obsesiva. Algo que no logro entender muy bien es el posible peligro de nuestro uso cotidiano en estas cuestiones. Ahora, una duda más: ¿cómo sabemos quién puede rastrear estas firmas invisibles? Eso es lo verdaderamente preocupante. Si tu impresora tiene una conexión por wifi, todos los que tengan cierto acceso a tu red pueden verla. ¿Cuántas veces hemos tirado un papel que tuvo un proceso erróneo? O incluso, ¿cuántos papeles bien impresos lanzamos a la basura porque no tenían información importante, solo una tarea que ya no importa? ¿Pueden estas fichas de identificación exponer nuestra información sensible? Lo peor dentro de todo esto: algunas de estas máquinas no informaban al usuario de estas prácticas. ¿Por qué? Creo que algo tan delicado debe ser informado de alguna manera, y si algunas lo hacían, pero otras no. Ustedes qué creen, pequeños: ¿esta es una medida de prevención a un delito o de control? Me gustaría conocer su opinión. ¿Se sienten seguros de imprimir ahora?

El mono o primate marino de Steller es un supuesto mamifero marino observado por el Zoologo Georg Steller el 10 de agosto de 1741, cerca de las Islas Shumagin en Alaska. El animal fue descrito como de aproximadamente 1,5 m (5 pies) de largo; con cabeza parecida a la de un perro; largos bigotes caídos; un cuerpo alargado pero robusto; un pelaje grueso; sin extremidades; y aletas caudales muy parecidas a las de un tiburón. Describió a la criatura como juguetona y curiosa como un mono. Después de observarlo durante dos horas, intentó dispararle y capturarlo, pero falló, y la criatura se alejó nadando

Se han realizado 4 intentos para clasificar cientificamente a la criatura como Simia marina , Siren cynocephala , Trichechus hydropithecus y Manatus simia . Lo más probable es que Steller simplemente identificara erróneamente una Foca Peletera del Norte

Según Steller, la criatura se quedó mirando fijamente el barco durante dos horas, aparentemente con admiración. Se acercó tanto que se la podía tocar con una pértiga, pero se alejaba nadando cada vez que la tripulación intentaba aproximarse. Dijo que elevó un tercio de su cuerpo fuera del agua, manteniendo una postura similar a la humana, durante varios minutos. Después de media hora, la criatura se sumergió y nadó por debajo del barco hasta el otro lado, repitiendo esto unas 30 veces.

Steller afirmó que, cuando un gran tallo de alga marina de unos 5,5 a 7,5 m (3 a 4 brazas; 18 a 24 pies) de largo flotaba cerca, la criatura nadaba rápidamente hacia él y lo agarraba con la boca. Luego, la criatura nadaba más cerca del barco y, supuestamente, hacía malabares con él como un mono amaestrado, aunque de vez en cuando comía trozos. La descripción que hizo Steller de él como un mono marino probablemente se deba más a este comportamiento que a un parecido real con un mono. Steller intentó capturar al animal, así que tomó un arma y le disparó, pero falló. Informó que la criatura desapareció por un momento, pero regresó rápidamente, asustada, y una vez más se acercó gradualmente al barco. Steller le disparó de nuevo, pero falló o solo hirió a la criatura, que se alejó nadando. No se la volvió a ver