u/Vonnei_Castillo

Santi bajó a desayunar muy emocionado, vi pasar un remolino estampado del hombre araña a toda velocidad hacia mi habitación, creí que era por la salida al zoológico por el día de la niñez, pero no, me extendió un puño apretado y al abrirlo dijo siseando “se me cayó, mami”. Yo tampoco pude contener la emoción, mi bebé dejaba atrás esta etapa y entraba a una niñez llameante. 

Claro que extendí mi mano y él dejó caer un trocito color marfil aún con restos rojizos en mi palma, ya estaba pensando en cómo hacerlo sentir especial sin tener que mentirle sobre hadas o ratones, pero en eso limpié la sangre con mi pulgar, y observé que el diente no salió limpio. En la raíz colgaba un filamento grisáceo, un trozo de encía que no parecía tejido blando, sino algo fibroso y oscuro, como la raíz de una planta parásita. Y lo más raro: el diente no era plano, terminaba en una punta antinatural.

"Déjame ver cómo quedó el hueco", le pedí, tratando de que no se note el temblor en mi voz. Santi abrió la boca de par en par bajo la luz de mi lámpara de noche. Entonces lo vi, no era el rosado suave de una encía infantil, parecía el borde de un serrucho, muchas puntas diminutas estaban empujando sus dientes. No eran dientes de leche, ni definitivos. Estos eran densos, aserrados, dispuestos en doble fila como los de un tiburón. Y lo peor: la encía alrededor estaba vibrando, como si algo debajo estuviera impaciente por salir.

Quedé atónita y al mismo tiempo mi mente estaba al mil buscando con qué médico especialista correr, pero en eso Santi me dijo “mami, ya vino el hada de los dientes, es real, aunque muy diferente a lo que yo creía, se alegró mucho de ver mi boca y me dijo que pronto regresaría para llevarme con mi papi”

Ahora no sé bien qué hacer, no sé si esto tiene que ver con que su padre desapareció sin explicación alguna en cuando supo que estaba embarazada, ni a quien pedirle ayuda exactamente, pero sé que defenderé a mi hijo con todo lo que tengo.

Llegaron, se robaron nuestros recursos, nuestras riquezas, nuestras mujeres y nuestras hijas, todo en nombre del progreso, de la civilización, de Dios o de la “Libertad”, y lo que nos dejaron fueron desgracias, enfermedades, pobreza, dolor. Han querido convencernos de que quitarnos lo nuestro nos hará menos pobres, como si eso tuviera algún sentido, como si renunciar a nuestra independencia nos proviera de más derechos, como si no conociéramos la historia, como si no los hubiéramos visto antes desatando sus codiciosas intenciones reales y azotando a los pueblos que invadieron.

Yo aún recuerdo a mi madre gritando, yo estaba escondida en el librero, con el cabello corto para pasar por un niño, para serles menos interesante. Se la llevaron y nunca la volví a ver, ni a ella ni a mi hermana mayor, que ya de nada le servía ocultarse bajo el cabello corto y ropa holgada, ya era evidente que era una mujer. Me quedé estática por horas, con los músculos adoloridos y los huesos apretujados en mi escondite, hasta que el fío de la noche me hizo salir a mi chocita en ruinas, agradecida de que al menos no se les ocurrió quemar la casa.

Creí que sería sólo una sobreviviente más, que vio como se alzaron edificios más altos que las montañas, como los ríos fueron envenenados como desechos en nombre del progreso, como se cortaron los árboles que les estorbaban y desplazaron a las especies para poner otro parque para perros.

 pero entonces la tierra me empezó a hablar, diciéndome que quería recuperar lo que le fue arrebatado, y yo, obediente y respetuosa como me enseñaron, empecé a enterrar tesoros: una muñeca, un zapato, una mazorca, pero no era suficiente, empecé a notar que desaparecieron animales mascota, y luego niños pequeños, era la tierra yo lo sé, y no puedo detener su hambre por todos las que la respetamos una vez, yo ya enterré hasta mis trenzas como tributo, pero no puedo pagar sola una deuda que ni siquiera era mía, estoy cansada de sostener la retribución de todo un país ahogado de avaricia, de modo que dejaré que la tierra de coma, pero luego ¿Quién defenderá a los que quedan? Tal vez no tuvimos salvación ni de nosotros ni de ellos.

Y por eso estoy aquí enterrada esperando que mi cuerpo sea integrado al micelio, pero entre más me llena el frío y se acercan los insectos, más escucho a la tierra susurrarme; siento cada edificio, cada tubería de petróleo como una herida ardiente, mientras escucho, más en mi mente que en mis oídos que esto no se detendrá, la tierra fue despojada de todo, y lo quiere de regreso. A través de mis ojos ahora subterráneos, veo cómo las raíces empiezan a enredarse no solo en los invasores, sino en los hijos de los sobrevivientes.

Pensé que mi sacrificio apaciguaría el hambre, que mi carne sería el último tributo. Qué estúpida fui. La tierra no quiere un pago, quiere la anulación total. Siento a través del micelio cómo los edificios de los invasores crujen, pero también cómo las cunas de mis vecinos son reclamadas por los zarcillos. Mis ojos por fin, ven la verdad entre las esporas: no somos hijos de esta tierra, somos su piel robada, y ella está simplemente rascándose hasta sangrar para quitarnos de encima. No hay salvación, porque para que el mundo respire de nuevo, para que pare el despojo, nosotros debemos dejar de ser.

"LIbertad".

Escrito por Ivonne Castillo

Vi a mi esposo enamorarse de otra mujer, frente a mis ojos, sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. Y es que como iba a competir con ella, cómo iba a superar sus hermosas mejillas rosadas, esa piel de porcelana, esa fisionomía que invitaba a resguardarla de todo mal. Después de todo yo solo había sido su esposa por 15 años, y mis arrugas eran cada vez más evidentes, mis ojeras se marcaban como charcos sucios bajo mis ojos, y en lugar de esas tupidas y rizadas pestañas, mis ojos eran entornados por piel ceniza. Mis caderas definitivamente no eran del mismo tamaño que cuando nos conocimos, mis temas de conversación se volvieron sosos y mis defectos se volvieron tan insoportables como cargar un vaso de agua toda la noche. Por el contrario todo en ella era nuevo y asombroso, hasta sus defectos y equivocaciones le dibujaban una sonrisa tierna a mi esposo. Corría para consolarla en cada llanto, le consentía berrinches y la complacía en todos los caprichos que a mí me negó hasta que me cansé de sugerirlos. Lo escuché cantarle las mismas canciones que a mí me dijo que eran estúpidas. No podía dejar de pensar en lo mucho que me hubiera gustado ser merecedora de ese tipo de amor y cuidados. Ella había conseguido en unos cuantos meses lo que yo quise todos estos años. Después de todo no podía competir con eso, así que decidí dejarlos ser felices juntos, guardé mi dignidad en una maleta, con el peso de todos los años perdidos hundiendo mi estómago como una piedra, pero antes de saltar al río, le dejé una nota:

"Sé que ella te hace tan feliz como yo nunca pude, entiendo que la amas inconmensurablemente, así que me voy, se que ambos serán el uno para el otro. Cuida bien de esa niña, después de todo es nuestra hija".

Escrito por Ivonne Castillo u/vonnei_castillo

hola, les comparto un cuento que escribí como en mi recuperación en crisis depresiva. Ojalá les guste:

Vimos un anaquel con muchos botes de yogurth, algunos con el indicador 0% azúcar; uno tenía el personaje del astronauta con traje verde y blanco de la famosa película de animación digital, me reí para mí y dije "ja, Buzz Yogurt Ligth", pensé que nadie me había escuchado, pero unos instantes después Ramiro dijo "Buzz Yogurth Ligth" señalando el mismo bote, todos estallaron en carcajadas. Por un momento creí que era ese simple fenómeno del extrovertido que se roba el chiste del introvertido y todos se ríen, lo que si bien podía irritarme, realmente ya tenía por costumbre... Pero luego noté que era más que eso: resulta que nadie recordaba como mías las buenas ideas que había expresado, siempre se las adjudicaban a alguien más, mis escritos eran citados con otros autores, mis dibujos eran posteados en redes con el nombre de alguien más, o simplemente como "anónimo"; era como si mi existencia se diluyera.

Traté de tranquilizarme con la idea de que era una adolescente con necesidad de reafirmar mi identidad, y que ahora que veía amenazado lo que creé y que se supone ya era mi huella en el mundo, estaba entrando un poco en pánico, que seguramente estaba pre menstrual o alguna cosa similar.

Pero luego, la gente empezó a olvidarme incluso cuando estaba ahí...

Mi madre arrancó el auto con los gemelos dentro, pero sin que yo subiera, incluso cuando me vio cerrar la puerta de la casa cuando salí. Mi padre sólo trajo cuatro piezas de pan para la merienda. Mi profesor de matemáticas no dijo mi nombre para la lista de asistencia, y aunque le dije del incidente (junté todo el valor en mis huesos para decirle antes de que firmara el número de presentes), en cuando sólo quedé yo en el salón, el profesor tomó sus cosas, se fue y me dejó boquiabierta en el aula ¡Hasta apagó la luz!

Poco a poco mis amigos dejaron de enviarme mensajes, de etiquetarme en memes, incluso de felicitarme en mi cumpleaños. Empecé a buscarlos en redes sociales, pero algunos ya no me seguían y no podía enviarles mensajes. Traté de comentar las fotos donde me habían etiquetado pero ya no pude encontrar ninguna, las fotos donde yo claramente recordaba estar, ya no mostraban mi imagen, era como si no hubiera existido.

El vacío comenzaba a asfixiarme. Un día volví de la escuela y mi habitación ya no abría con mi llave, entre por la puerta del baño compartido y me di cuenta de que parecía más una bodega que un dormitorio: había cajas por todos lados, aparatos de ejercicios cubiertos de ropa... Ninguna de esas cosas era mía.

Pero de pronto, me llegó una notificación de esa "nueva red social", un nuevo follower, uno que respondía a mis hilos, que refutaba mis escritos, que me hacía existir de nuevo.

Así que aquí sigo, tratando de registrar lo que queda de mi vida antes de que sea invisible para todos.

Por favor, si ves esto, cítalo, compártelo, discútelo o hasta búrlate en los comentarios, pero déjame ver qué aún no soy del todo invisible.

"Las (des)ventajas de ser invisible".

Escrito por Ivonne Castillo

Mi más grande sueño siempre fue ser la mejor madre que pudiera, me esforcé tanto, tomé cursos, me mantuve saludable, tomé vitaminas y me alejé de todo lo que pudiera afectar mis óvulos o mi útero.

Me propuse también encontrar un esposo que me pudiera mantener para poder dedicarme únicamente a mis hijos, un hombre con buenos genes, así que me presenté entusiasmada a la iglesia en mi vestido blanco para casarme con Joseph.

Era un excelente partido: brillante, con una oratoria sin igual, alto, elegante y con un porte que rompería el corazón de cualquier modelo profesional. Pese a todo, mi padre no estuvo de acuerdo en ver a su brillante hija de 20 años casarse con un "desconocido", eso decía él solo porque siempre creyó que podría casarme con el hijo de su jefe, pero yo no quise a un nepobaby enfermizo. 

Yo me esforcé tanto en ser la mejor madre, que me olvidé de elegir al mejor padre.

Solo una semana después de casarnos comenzaron los golpes, pero era joven y estúpida y pensé que todo mejoraría, resulta una obviedad decir que, por el contrario, todo empeoró. Mis escasos recursos económicos y emocionales no me permitieron salir de la trampa que yo misma me puse. 

Estaba por demás enganchada, así que soporté los golpes y humillaciones hasta que me volví una experta en ocultarlo, después de todo siempre fui un poco torpe usando tacones. Hasta que un día, en mi cumpleaños 30, después de sentir que mi costilla se había roto cuando me tiró de las escaleras, me di cuenta de que no podría ser la mejor madre a su lado. 

Eso realmente me rompió: tardé demasiado, ya no me quedaba tiempo suficiente para pasar un divorcio y elegir un nuevo prospecto; mis padres me desconocieron en cuanto no pude asegurarle a mi padre un mejor puesto y mi madre simplemente no pudo contradecirlo. No tenía a donde ir y Joseph lo sabía: tenía total conocimiento de que había roto mi voluntad y me había dejado hecha solo el cascarón de lo que fui. 

Después de mucho meditar, decidí que tenía que acabar con todo, llamé a la clínica de fertilidad dónde acudimos por años, esa misma que nos dijo que todo estaba bien con ambos, que no había razón para que no tuviéramos un embarazo exitoso, y cancelé nuestras próximas citas. Fui a la cocina, tomé un ibuprofeno y medité cuidadosamente mis opciones con un mate. 

Lo demás está algo borroso en mi memoria: el cuchillo, la sangre, la sensación de calma, los gritos de la joven trabajadora del hogar que me ayudaba a no preocuparme por las labores domésticas, las luces de la ambulancia... dos días después me dieron de alta con una noticia terrible: había sobrevivido, pero tuvieron que recurrir a una histerectomía de emergencia. 

Los médicos dijeron que fue un brote psicótico y me herí a mí misma por la frustración, pero nadie consideró siquiera que hubiera sido yo, conscientemente, eligiendo no ser madre. Siempre quise ser la mejor madre, pero no lo logré... y preferí amar a mis hijos en mis sueños que traerlos a mi pesadilla. 

Mi más grande sueño siempre fue ser la mejor madre que pudiera, me esforcé tanto, tomé cursos, me mantuve saludable, tomé vitaminas y me alejé de todo lo que pudiera afectar mis óvulos o mi útero.

Me propuse también encontrar un esposo que me pudiera mantener para poder dedicarme únicamente a mis hijos, un hombre con buenos genes, así que me presenté entusiasmada a la iglesia en mi vestido blanco para casarme con Joseph.

Era un excelente partido: brillante, con una oratoria sin igual, alto, elegante y con un porte que rompería el corazón de cualquier modelo profesional. Pese a todo, mi padre no estuvo de acuerdo en ver a su brillante hija de 20 años casarse con un "desconocido", eso decía él solo porque siempre creyó que podría casarme con el hijo de su jefe, pero yo no quise a un nepobaby enfermizo. 

Yo me esforcé tanto en ser la mejor madre, que me olvidé de elegir al mejor padre.

Solo una semana después de casarnos comenzaron los golpes, pero era joven y estúpida y pensé que todo mejoraría, resulta una obviedad decir que, por el contrario, todo empeoró. Mis escasos recursos económicos y emocionales no me permitieron salir de la trampa que yo misma me puse. 

Estaba por demás enganchada, así que soporté los golpes y humillaciones hasta que me volví una experta en ocultarlo, después de todo siempre fui un poco torpe usando tacones. Hasta que un día, en mi cumpleaños 30, después de sentir que mi costilla se había roto cuando me tiró de las escaleras, me di cuenta de que no podría ser la mejor madre a su lado. 

Eso realmente me rompió: tardé demasiado, ya no me quedaba tiempo suficiente para pasar un divorcio y elegir un nuevo prospecto; mis padres me desconocieron en cuanto no pude asegurarle a mi padre un mejor puesto y mi madre simplemente no pudo contradecirlo. No tenía a donde ir y Joseph lo sabía: tenía total conocimiento de que había roto mi voluntad y me había dejado hecha solo el cascarón de lo que fui. 

Después de mucho meditar, decidí que tenía que acabar con todo, llamé a la clínica de fertilidad dónde acudimos por años, esa misma que nos dijo que todo estaba bien con ambos, que no había razón para que no tuviéramos un embarazo exitoso, y cancelé nuestras próximas citas. Fui a la cocina, tomé un ibuprofeno y medité cuidadosamente mis opciones con un mate. 

Lo demás está algo borroso en mi memoria: el cuchillo, la sangre, la sensación de calma, los gritos de la joven trabajadora del hogar que me ayudaba a no preocuparme por las labores domésticas, las luces de la ambulancia... dos días después me dieron de alta con una noticia terrible: había sobrevivido, pero tuvieron que recurrir a una histerectomía de emergencia. 

Los médicos dijeron que fue un brote psicótico y me herí a mí misma por la frustración, pero nadie consideró siquiera que hubiera sido yo, conscientemente, eligiendo no ser madre. Siempre quise ser la mejor madre, pero no lo logré... y preferí amar a mis hijos en mis sueños que traerlos a mi pesadilla. 

"La mejor madre".
Escrito por Ivonne Castillo. 

Lili estaba emocionadísima: se levantó temprano, desayunó, se lavó los dientes... su mamá le había ayudado a preparar todo la noche anterior: tenía en la mochila una libretita de pasta dura, esa que tenía unos adorables capibaras en la portada, su abuela se le había regalado para anotar las tareas.

Se puso los moñitos nuevos y los zapatos recién lustrados; su mamá la acompañó a la puerta para esperar al autobús escolar. Era una nueva casa, un nuevo barrio, una nueva escuela, estaba nerviosa y emocionada de la gente que conocería.

El autobús llegó, las puertas se abrieron, Lili caminó por la acera, abordó y su madre vio como el autobús amarillo se alejaba calle a bajo.

Cinco minutos después, el sonido de un claxon hizo que la madre de Lili corriera a la ventana y dejó caer su taza de café cuando notó que un autobús escolar lleno de niños bulliciosos hacia sonar la bocina esperando a Lili. 

"El autobús escolar"

Escrito por Ivonne Castillo

Criaturas que leen: les traje otro cuentito ¿Qué les pareció? ¿Alguna vez se han subido a un transporte equivocado?