u/shinichii_logos

I looked twice. Three times. Four times. We made eye contact.

With a shriek of "Die! Die! Die!" I sprayed it until the roach was dripping with bug spray.

It ran anyway.

The commotion woke my mother. She shuffled out to see what was happening.

"A roach! A roach! A roach! Grandma! Get it, get it, get it! P-p-p-please!" I screamed.

The thing — soaked in spray and still thrashing — she said, "Got it with some tissue," and flushed it straight down the toilet.

That night, my 91-year-old mother looked like a hero to me.

２度見、3度見、４度見！目が合った！

ウギャーという叫びと同時に、「死ねー！死ねー！死ねー！」とベトベトになるまで殺虫剤を吹きかける。

それでも奴は逃走する。

騒ぎで目を覚ました母が何事かと起きてくる。

「ゴキ◯リ〜！　ゴキ◯リ〜！　ゴキ◯リ〜〜！　おばあさん！　取って、取って、取って〜！　ててててぇ〜」と私は声をあげる。

ベトベトになっても激しく動く奴を、母は「ティッシュで仕留めたよ」と言ってそのままトイレに流した。

91歳の母が勇者に見えた夜だった。

汚れた靴を磨いて、きれいなシャツとズボンで仕事に出る。このくり返しだ。スタートは華やかに見えるが、地味で目立たないリセットこそがスタートを支えている。

Polishing dirty shoes. Putting on a clean shirt and pants. Heading out to work. This is the cycle. Starts may look glamorous, but it is the quiet, unglamorous reset that makes every start possible.

It's hot. But my spirit always stands on a pair of freshly polished shoes.

Off I go.

My mother’s favorite phrase was "Everyone says so."

But her "everyone" was nothing more than two people: herself and her friend.

​As a child, I copied her and used the word "everyone" as if it were natural.

But it was just a convenient word to mobilize an imaginary "everyone" just to win an argument.

​Now that I’m an adult, I realize how narrow that world really was.

​In parenting, people rarely think about their responsibility for the words they use.

But those words unquestionably shape a child’s worldview.

母の口癖は「みんな言ってる」だが、母の「みんな」は階下に住む友人と二人だけのみんなである。

母の口癖を真似て私も子供の頃、当たり前のように「みんな」を口にしたが、それは相手を言い負かすために架空の「みんな」を動員するための都合のよい言葉だった。

大人になってその「みんな」がどれほど狭い世界かがわかった。

子育ての中で言葉への責任は意識されにくいが、それは子供の世界観を間違いなく左右する。

The rainy season is approaching and wet days are increasing.

When climbing stairs, the tip of the umbrella held horizontally by the person in front is at face level for the person behind. If a small child is walking behind, the tip is right at the child's face.

According to a Tokyo Metropolitan Government study, the impact force of a horizontally held umbrella reaches up to 240 kgf, equivalent to the weight of a grand piano. That force concentrates on a single sharp point.

To avoid accidents, watch how others are holding their umbrellas, and be aware of where your own tip is pointing.

腕を大きく振って歩く人がいる。本人はその癖に気づいていない。

そこに傘が加わる。腕を振ることが無意識である人は、傘で伸びた腕に意識はいかない。

無意識の延長は無意識だ。

傘の尖った先端は後の人には脅威となる。

文句を言ったら「だから何？」と返ってきた人がいるという。悪意ではない。無意識だ。

無意識が作る被害ほど始末が悪いものはない。

もうすぐ梅雨入りだ。傘を持ったとき、自分の腕がどこまで伸びているかを、一度意識してほしい。

腕を大きく振って歩く人がいる。本人はその癖に気づいていない。

そこに傘が加わる。腕を振ることが無意識である人は、傘で伸びた腕に意識はいかない。

無意識の延長は無意識だ。

傘の尖った先端は後の人には脅威となる。

文句を言ったら「だから何？」と返ってきた人がいるという。悪意ではない。無意識だ。

無意識が作る被害ほど始末が悪いものはない。

もうすぐ梅雨入りだ。傘を持ったとき、自分の腕がどこまで伸びているかを、一度意識してほしい。