Totalschaden
Bei einem Autounfall kann man nicht wegsehen. Konnte ich auch nicht. Ich bekam mit, wie die Frontscheibe sprang. Ein eleganter Riss, der am Armaturenbrett startete, sich nach oben zog und sich teilte, teilte, teilte … Ich hatte nicht mitbekommen, dass mein Kopf alles in Gang gesetzt hatte, als er gegen die Scheibe knallte. Das erfuhr ich erst später im Krankenhaus.
Als sich das Spinnennetz der Risse fertig ausgebreitet hatte, sah ich zu Michi. Seine ohnehin großen Augen waren gefühlt dreimal so groß wie sonst. Blut rann ihm in einem dünnen Strahl aus der Nase. Ich drehte meinen Kopf nach hinten. Tat sehr weh, aber erst gegen Ende der Bewegung. Andi hatte die Augen zu und zitterte.
„Andi!“ Keine Reaktion.
„Andi!“ Schaum vor dem Mund.
„Fuck, Andi, was ist los mit dir?“
Eine Dame mittleren Alters klopfte an die Scheibe. „Alles in Ordnung?“
„Andi!“, schrie ich ihr ins Gesicht. Das Radio knackte und lief wieder. Michi verwischte das Blut in seinem Gesicht, versuchte, sich umzudrehen, ohne sich abzuschnallen, und zerrte an Andis Jacke, die er gerade so erreichen konnte. Der sackte zusammen.
„Andi!!!“, schrie ich ihn an. Er machte die Augen auf, schielte seltsam und machte sie wieder zu.
Irgendwer fragte mich nach dem Namen. Ich schrie Andis Namen. Michi wurde rausgeholt. Ich auch. Andi wurde auf eine Trage gepackt. Sah mich an. Sah mich nicht. Michis alter grüner BMW sah aus wie eine Ziehharmonika, wie er an diesem Baum stand. Irgendetwas tropfte aus ihm.
Die Einsatzkräfte versuchten, ein Gespräch mit mir zu führen. Ich fragte sie nach den beiden Idioten und was passiert war. Das fragten sie mich auch.
Passiert war Folgendes: Es hatte geregnet, und die Straßenbahnschienen waren nass. Michi war übermütig. Er war zu schnell und dann zu zaghaft, und dann sind wir in eine Linde gefahren. Es war Frühling, und die duftenden Pollen flogen auf den Totalschaden herunter.
Ich machte mir Sorgen. Es war aber alles gut. Keine bleibenden Schäden.
Michi - Gehirnerschütterung.
Andi - auch, dazu ein offener Bruch und ein epileptischer Anfall. Er hatte sich nicht angeschnallt. Sah ihm ähnlich.
Ich - Prellungen und für immer Angst vor dem Autofahren.
Ich habe Andi im Krankenhaus besucht. Der Anfall war ihm peinlich. Am zweiten Tag verlangte er schon Bier und Zigaretten. Es dauerte eine Woche, bis Michi sich bei Andi melden konnte. Wir hatten einen Schaden.
Kontext: Teil meines dritten Buchs. Abschnitt einer Kurzgeschichte.