u/Ava166
Remembering Layla Qasim, one of the first Kurdish women executed by Iraq
Leyla Qasim, from her letter to her mother: “In a few days, they will execute me wearing these Kurdish clothes, and I will become the bride of Kurdistan.” In this letter, Leyla used the metaphor of a bride to signify her devotion to the Kurdish cause, framing her death as a union with her homeland
Kurdistan Region New Traffic Regulation: Throwing trash out of vehicles now carries a 40,000 IQD fine.
بڵاونامەیەک لە بەڕێوەبەرایەتی گشتی هاتوچۆ؛
ئاماژە بە نوسراوی وەزارەتی ناوخۆ/ بەڕێوەبەرایەتی گشتی دیوان/ ب. کارگێڕی و سەرچاوە مرۆییەکان ژمارە (١٣٦٥٧) لە ١١ی ٥ی ٢٠٢٦، بە پشت بەستن بە بڕیاری ئەنجومەنی وەزیران ژمارە (٧٩)ی ساڵی ٢٠١٦، لە خشتەی دووەم، خاڵی (٨)، ئاگاداری شۆفێران و سەرنشینان دەکەینەوە کە:
یەکەم: بۆ پاراستنی ژینگە و ڕاگرتنی پاک و خاوێنی کوردستان، قەدەغەیە شۆفێر یان سەرنشین، لە کاتی رۆیشتن یان وەستانی ئۆتۆمبێل، هەر جۆرە زبڵ و خاشاکێک فڕێ بداتە سەر شەقام و شۆستەکان.
دووەم: بە پێچەوانەوە، بڕی (٤٠.٠٠٠ چل هەزار دینار) سزای دارایی بۆ هەر سەرپێچیەک بۆ ئۆتۆمبێل/ یان ماتۆڕسکیل ڕەوانە دەکرێت کە سەرپێچییەکەی تێدا ئەنجام دراوە.
سێیەم: ئەم سزایە زیاد دەکرێت بۆ هەموو سیستمەکانی تۆمارکردنی سەرپێچی وەکو PDA و کامێراکانی تۆمارکردنی تیژڕۆیی و چاودێری.
چوارەم: دەسەڵات دەدرێتە ئەفسەری هاتوچۆ بۆ سەپاندنی ئەو سزایە ڕاستەوخۆ لە کاتی بینینی، یان لەو کاتەی بە ڤیدیۆی تۆمارکراو لە لایەن هاووڵاتییانەوە بۆ پلاتفۆرمەکانی بەڕێوەبەرایەتییەکانی هاتوچۆ ڕەوانە دەکرێت.
پێنجەم: داوا لە هاونیشتیمانیان دەکەین هاوکاری پاراستنی ژینگە بکەن و خۆیان لە فڕێدانی زبڵ و خاشاک بپارێزن، هەروەها هاوکار بن لە ئاگادار کردنەوەی پۆلیسی هاتوچۆ لە سەرپێچیکاران بە ناردنی ڤیدیۆ و وێنە.
ڕاگەیاندنی بەڕێوەبەرایەتی گشتی هاتوچۆ
١٢ی ئایاری ٢٠٢٦
Nature Unearths History: Heavy Rains in Duhok Reveal a Rare 12,000-Year-Old Ritual Statue, Similar to Finds at Grê Navukê and Grê Keçel
citizen named Dlovan Hamdi, from Duhok Province, has discovered an archaeological statue unearthed by soil erosion following the recent heavy rains. This is considered a rare find, as it is the first time an artifact of this specific type has been discovered within the Kurdistan Region.
Dlovan stated: "I felt a sense of responsibility, which is why I handed the piece over to the relevant authorities."
Statues of this type were originally created for religious purposes. As seen in the figure, the individual is depicted in the midst of performing religious rituals.
Similar statues have previously been found in Northern Kurdistan, specifically at archaeological sites such as Grê Navukê, Girê Keçel, and several other northern locations, dating back 10,000 to 12,000 years.
هاوڵاتییەک بەناوی "دڵۆڤان حەمدی" لە پارێزیگای دهۆک، بەهۆی ڕاماڵینی زەوی ئەم باران بارینەی ڕابردوو پەیکەرێکی شوێنەواری دوزییەوە، کە دۆزینەوەیەکی دەگمەنە و یەکەمین جارە پارچە شوێنەوارێکی لەم چەشنە لە کوردستان بدۆزرێتەوە.
دلۆڤان دەڵێت: هەستم بە بەرپرسیارێتی کرد، بۆیە پارچەکەم ڕادەستی لایەنە پەیوەندیدارەکان کردووە.
ئەم جۆرە پەیکەرانە بۆ مەبەستی ئایینی دروستکراون. وەک دەبینین کەسەکە لە کاتی ئەنجامدانی ئەرکە ئایینییەکانیدایە
لەم پەیکەرانە لە باکووری کوردستان، لە ناوچە شوێنەوارییەکانی گرێ ناڤوکی و گرێ کەچەڵ و چەندین ناوچەی تر هەر لە باکوور دۆزراونەتەوە و مێژووییان 10-12 هەزار ساڵە.
The Lullaby in the Freezer: The Story of Kurdish 10-Year-Old Cemîle Çağırga and the Siege of Cizre by Turkish government (2015)
In September 2015, during a brutal 24-hour military curfew in the Kurdish city of Cizre, a 10-year-old girl named Cemîle Çağırga was playing in her doorway when she was shot by a Turkish sniper. She died in her mother’s arms.
Because of the strict "shoot-to-kill" curfew imposed by the Turkish government, no ambulance could reach their home, and no one was allowed to leave for a hospital or a cemetery.
The unimaginable reality:
As the summer heat began to affect her body, her mother, Emine, had no way to bury her daughter. To prevent her child's body from decomposing, she was forced to place Cemîle in the family’s deep freezer. For three days, Cemîle lay among the frozen food. Her mother later recounted how she spent those nights holding her daughter’s frozen hand so she wouldn’t feel "lonely or cold."
The Political Brutality:
Cemîle’s death was not an isolated incident. It occurred during a period of intense state violence against Kurdish civilians in Southeast Turkey. The Turkish government justified these sieges as "anti-terror" operations, but the reality for those on the ground was a systematic campaign of collective punishment.
• Indefinite Curfews: Entire cities were cut off from water, electricity, and medical supplies for weeks.
• Targeting Civilians: Human rights organizations (Amnesty, HRW, UN) documented dozens of civilian deaths, including children and the elderly, often killed by snipers while simply trying to find food or water.
• Erasure: After the sieges, entire neighborhoods were razed to the ground to hide the evidence of the brutality, and those who spoke out—journalists and politicians—were arrested.
The Song:
Today, the ancient Kurdish folk song "Lorîkê Cemîle" (Lullaby for Jamila) has been reclaimed as a tribute to her. What was once a traditional melody is now a haunting anthem for a child who was denied even the dignity of a timely burial.
Kurdish history is often written in blood and preserved in songs. Cemîle’s story remains a stark reminder of the cost of the Turkish state’s century-long policy of suppression against its Kurdish population.
Rest in peace, Cemîle. 🕊️
In 1988, during the brutal chemical attacks on the villages surrounding Koya, Hawar Qadir was only a few months old. While death covered the land, Hawar lost her mother, father, and brother in a bombing.
Miraculously, she remained alive in her mother’s embrace for three days before being discovered by soldiers and later rescued by her aunt, who raised her.
Today, 38 years later, Hawar stood before a workshop at Koya University to commemorate the Anfal of the Koya Plain. She brought with her a powerful symbol of her survival—the pacifier she had as an infant during the genocide. Her life remains a testament to the endurance and courage of our people.
Photos by: Hawjin Abdulwahid
I’m struggling with the texture of my gluten-free bread. It looks okay, but the crust is incredibly hard and the inside is very dense.
I am using this brand in the photo. And I use the yeast from the same brand.
These textiles are distinguished by geometric patterns inspired by mountain terrains and wild flowers, where each piece is woven to be an art canvas telling a story of resilience and connection to the land.
The use of dyes extracted from mountain plants and herbs gives these textiles exceptional quality and a radiance that does not fade over time, making them heirlooms passed down through generations.
This art represents an important aspect of household economy and cultural heritage, as weavers put a piece of their memory and aesthetic identity into every knot of thread that characterizes Kurdistan.
https://x.com/kurdx\_/status/2050683215409516815?s=46&t=dIcbpV1DrBcWuc1CTt-pcA
The Directorate for Combating Violence Against Women and Families / Sulaymaniyah announces a campaign under the hashtag #Combating_Domestic_Violence. This campaign includes the distribution of posters across all directorates and organizations within the Sulaymaniyah Governorate.
The goal of this initiative is to combat violence in order to build a healthy family environment.
#Combating_Domestic_Violence
#Hotline_119
Directorate for Combating Violence Against Women and Families / Sulaymaniyah
May 3, 2026
بەرەنگاری توندوتیژی دەبینەوە
بەرێوەبەرایەتی بەرەنگاربوونەوەی توندوتیژی دژی ئافرەتانو خێزان/سلێمانی لە ڕێگەی هەڵمەتی هاش تاگەوە بەناونیشانی (#بەرەنگاربوونەوەی_توندوتیژی_خێزانی)
ڕادەگەیەنێت و بەشێوەی پۆستەر لە سەرجەم بەڕێوەبەرایەتی و ڕێکخراوەکانی پارێزگای سلێمانی بڵاودەکاتەوە.
ئامانجی ئەم هەنگاوە بەرەنگاربوونەوەی توندوتیژییە لەپێناو بوونیادنانی خێزانێکی تەندروست.
#بەرەنگاربوونەوەی_توندوتیژی_خێزانی
#هێڵی_گەرمی_ژمارە١١٩
بەڕێوەبەرایەتی بەرەنگاربوونەوەی توندوتیژی دژی ئافرەتان و خێزان/سلێمانی
٢٠٢٦/٥/٣
### **English Translation**
**Telmoure**… the voice of the soul and the history of the Kurds.
Whether called Telmoure, Tamira, Tamboura, or Tanbur, it is not just a musical instrument; it is the echo of thousands of years of history and the spiritual cry of the Kurdish people.
The word **Telmoure** is composed of two parts: **Tel** and **Moure**. **Tel** means "string," while **Moure** refers to mourning, lamentation, and funeral rites.
This instrument is one of the oldest string instruments in the world. Its roots trace back to Mesopotamia and the Zagros region, with a history spanning back six thousand years.
There are three main types of Telmoure: Yarsan Telmoure, Alevi Telmoure, and Yazidi Telmoure.
Among Kurds, the Telmoure is a sacred instrument that resonates with the sound of divine love. The body (bowl) of the instrument is usually crafted from mulberry wood. It features three strings, and what sets it apart from other instruments is its playing style—it is plucked with the fingers rather than a plectrum (mizrap) or a pick, which produces a deeply soulful sound and a unique vibration.
From the foundation of the Telmoure, Kurds developed several other instruments, including the **Divan** (or Saz) and the **Barbad**. The Barbad later evolved into the **Oud**. When the Oud reached Andalusia, Europeans developed the **Lute** from it, which eventually became the **Guitar**.
Today, the Telmoure has transcended borders. It is recognized globally as a symbol of mystical and authentic Kurdish music. When played, it distances a person from the chaos of the world and leads them toward tranquility.
Have you ever heard the sound of the Telmoure up close? Or would you like to learn how to play it?
زمانی کوردی یەکێکە لە زمانە هەرە دەوڵەمەندەکان لە ڕووی وشەسازییەوە، بەڵام سەرەڕای بوونی دەیان فەرهەنگی بەپیت، هێشتا ژمارەیەکی زۆر وشەی ڕەسەن لە دەرەوەی فەرهەنگەکان ماونەتەوە و بەکارناهێنرێن. کێشەکە کاتێک قوڵتر دەبێتەوە کە وشە بیانییەکان دەبنە جێگرەوەی وشە جوان و بەهێزە کوردییەکان، بێ ئەوەی ئاگاداری ئەوە بین کە وشە کوردییەکە لە ڕووی واتاوە چەند لە وشە بێگانەکان دەوڵەمەندترن و زۆر جار دێرین تر.
کێشەی وەرگرتنی وشەی بێگانە
وەک تێڕوانینێکی زمانەوانی، من لەگەڵ ئەوەدام کە وەرگرتنی وشەی بێگانە دیاردەیەکی سروشتیی زمانە و کارێکی ئاساییە، بە مەرجێک ئەو وشەیە لە زمانی خۆماندا نەبێت و پێویستییەک بۆ گواستنەوەی چەمکەکە هەبێت. بەڵام کێشەکە لەوەدایە کە هەندێک جار وشەی بێگانە دەبێتە جێگرەوەی وشەیەکی دێرینی کوردی.
بۆ نموونە؛ وشەی "زێڕ" زیاتر لە ٢٦٠٠ ساڵە بە بەڵگەوە لە زمانی کوردیدا بەکاردێت. کەچی بەداخەوە، ئەمڕۆ لە میدیاکان و تەنانەت لە قسەی ڕۆژانەشدا، وشەی تورکیی "ئاڵتوون" لە جێی زێڕ بەکاردەهێنرێت. بەو جۆرە لەبری (نەوەی زێڕین) کە نزیکی سێ هەزار ساڵ لەمەوبەریش لە کوردستان خەڵک لە ماناکەی گەیشتووە، کەچی ئەمڕۆ دەڵێین (جیلی ئاڵتونی) کە دوو وشەکە، یەکیان عەرەبی و ئەوی تر تورکین. ئەگەر ئێمە وشەی "زێڕ" و "نەوە" مان نەبوایە، وەرگرتنی وشەیەکی بیانی ئاسایی بوو. بەڵام کە وشەیەکی ڕەسەن و دێرینی خۆمانمان هەبێت، بەکارنەهێنانی و پەنابردن بۆ وشەی بێگانە، بێڕێزییە بەرامبەر بە زمانەکەمان و پشتگوێخستنیەتی. هەمان حاڵەت بۆ وشەی "پلیکانە" ڕاستە، کە بە هەڵە وشەی تورکیی "قادرمە/قاڵدرمە" ی لە جێ دانراوە.
"مروەژی"؛ داهێنانێکی دێرینی کوردی
لە زمانی ئینگلیزیدا وشەی Recycling بۆ بەکارهێنانەوەی شتەکان بەکاردێت. ئەم وشەیە لە ئینگلیزیدا نوێیە و مێژووەکەی دەگەڕێتەوە بۆ ساڵی ١٩٢٥، کە لە دوو بەش پێک هاتووە: Re (پێشگری دووبارەکردنەوە) و Cycling (سوڕانەوە). عەرەبیش ڕێک وشە ئنگلیزییەکەیان وەرگێڕاوە بۆ زمانی خۆیان و دەڵێن (إعادة تدوير) واتە 'دووبارە سوڕانەوە'. واتە لە هەردوو زماندا وشەکە نوێیە و پشێتر نەبووە و سەردەم فەرزت دروستکردنی کردووە.
سەرەڕای ئەوەی کە ئەمڕۆ ئەو وشە ئنگلیزییە بەکاردەهێنین، زمانی کوردی وشەیەکی دێرین و ڕەسەنی هەیە کە هەمان ئەو واتایە دەبەخشێت، بەڵام وشە کوردییەکە بە قوڵاییەکی فەلسەفی و زمانەوانیی زۆر زیاترەوە؛ ئەویش وشەی "مروەژی" یە.
ئەم وشەیە لەنێو بەساڵاچوواندا ماوەتەوە، بۆ نموونە کاتێک جلی خوریی کۆن هەڵدەوەشێنرێتەوە بۆ ئەوەی دووبارە بەکاربهێنرێتەوە و شتی نوێێ لێ دروست بکرێت، پێی دەگوترێت "مروەژی کردن ". وشەکە لە ڕووی پێکهاتەناسییەوە بریتییە لە:
• مر: لە ڕەگی «مردن» (کە لە زمانی پرۆتۆ-هندۆئەوروپی بە شێوەی *mer- تۆمار کراوە).
• ژی: لە ڕەگی «ژیان» (کە لە سۆمەریدا بە شێوەی "زی" (zi) " بۆ ژیان و زیندووبوونەوە بەکارهاتووە.
مێژووی سەرەتای بەکارهێنانی نازانرێت بەڵام بەپێی ئەوەی کە یەکێکیان تۆماری پرۆتۆیە و ئەوی تریان سۆمەری، دەشێت تەمەنی نزیکی ٥٠٠٠ ساڵ بێت وەک ئەگەر نەک بەڵگە.
بەو جۆرە، "مروەژی" بە واتای "زیندووکردنەوەی مردوو" دێت. لە کاتێکدا ئینگلیزی تەنها باس لە "دووبارە سوڕانەوە" دەکات و وشەیەکی نوێیە، زمانی کوردی باس لە "زیندووکردنەوە" دەکات، کە ئەمە نیشانەی قوڵایی و دەوڵەمەندیی زمانی کوردییە لە بەکارهێنانی وشەدا.
بەدڵنیایی ئەم جۆرە وشانە بەڵگەی زیندووی دەوڵەمەندیی زمانی کوردین و من خۆم زۆر بەم وشەیە سەرسامم و چێژ وەردەگرم لە بەکارهێنانی. هیوادارم مروەژی و هاوشێوەکانی بخرێنە ناو فەرهەنگە کوردییەکانەوە، تاوەکو نەک تەنها وەک بەشێک لە فەرهەنگی زارەکی بمێنێتەوە، بەڵکو لە نووسین و میدیاشدا جێگەی خۆی بگرێت و ڕێگری بکرێت لە فەوتانی ئەم سامانە زمانەوانییە.
سۆران حەمەڕەش
تێبیبنی:
چیرۆکی پەیداکردنی وشەکە مایەی سەرنجە. شۆفێرێکی بەڕێز هەیە بە ناوی کاک ئاودیڕ، بۆ هەر چالایەکی فەرهەنگی شارەکان بچم، ئەو دەمبات. لە یەکێک لە گەشتەکاندا گووتی مامۆستا وشەیەکی تایبەتم وەرگرتووە و دەمەوێت چیرۆکەکەیت بۆ بگێڕمەوە. وشەکەی لە گەشتێکدا لە کاک یاسین ئافتاوی هاوڕێم وەرگرتبوو کە چیرۆکەکەی بۆ گێڕابووەوە. کە کەسێک لە شارباژێر نەنکی بینیبوو جلی خوری کۆنی هەڵوەشاندۆتەوە و کوڕەکە گوتبووی ئەوە چی دەکەیت. ئەوەیش گوتبووی مروەژی دەکەم. کاتێک کە کاک یاسین ئافتاوم بینی، گووتی ڕاستە و لە هاوڕێیەکی وەریگرتووە و پێم گووت بەو وشەیە زۆر سەرسامم، دەیکەمە نووسێنێک، بە هیوای بڵاوبوونەوەی وشەکە. سوپاس بۆ هەردووکیان!
English translation:
An Ancient Kurdish Word for the English "Recycling"
The Kurdish language is one of the richest languages in terms of morphology and word formation. However, despite the existence of dozens of rich dictionaries, a large number of authentic words remain outside these lexicons and go unused. The problem deepens when foreign words replace beautiful, powerful Kurdish terms without us realizing that the Kurdish equivalents are often richer in meaning and far older.
The Issue with Adopting Foreign Words
From a linguistic perspective, I believe that adopting foreign words is a natural phenomenon, provided that our own language lacks a word for that specific concept. However, the issue arises when a foreign word replaces an existing, ancient Kurdish one.
For example, the word Zêr (Gold) has been documented in Kurdish for over 2,600 years. Yet, unfortunately, in today’s media and daily speech, the Turkish word Altun is often used instead. We see phrases like "Jili Altuni" (Golden Generation), where both words—Jil (Arabic) and Altun (Turkish)—are foreign. Had we lacked the words Zêr (Gold) and Newe (Generation), borrowing would be normal. But when we possess an authentic, ancient vocabulary, abandoning it for foreign terms is a sign of disrespect and neglect toward our language. The same applies to Plîkane (Stairs/Steps), which is mistakenly being replaced by the Turkish Qadirma.
"Mruazhy": An Ancient Kurdish Innovation
In English, the word Recycling refers to the reuse of materials. This is a relatively new word in English, dating back to 1925, formed from Re- (again) and Cycling (to circle). Arabic followed suit by literally translating it to I'adat Tadwir (Repeating the rotation). In both languages, the term is a modern creation necessitated by the era.
While we use the English loanword today, Kurdish possesses an ancient, authentic word that conveys the same meaning but with much greater philosophical and linguistic depth: Mruazhy (Mruazhî).
This word has survived among the elderly. For instance, when old wool clothing is unraveled to be reused for making something new, it is called **Mruazhy kirdin**. Etymologically, the word consists of:
Mr-: From the root *Mirdin* (To die), recorded in Proto-Indo-European as **mer-**.
-azhy: From the root Zhyan (To live/Life), which appears in Sumerian as zi (to live or resurrect).
While its exact origin date is unknown, the fact that one root is Proto-Indo-European and the other shares a link with Sumerian suggests it could be nearly 5,000 years old.
Thus, Mruazhy literally means “Resurrecting the dead."** While the English term merely speaks of "cycling again," the Kurdish term speaks of "bringing back to life." This is a testament to the depth and richness of the Kurdish language.
I am personally fascinated by this word and find great joy in using it. I hope *Mruazhy* and similar terms are integrated into Kurdish dictionaries so they don't just remain part of oral tradition, but take their rightful place in writing and media to prevent the loss of this linguistic wealth.
Soran Hamarash
Note on the word’s discovery:
The story of how this word was found is interesting. I have a driver named Kak Awder who takes me to cultural events. During one trip, he told me he had heard a unique word from a friend, Kak Yasin Aftaw. The story goes that someone in the Sharbažer region saw his grandmother unraveling old wool. When asked what she was doing, she replied, "I am doing *Mruazhy*." When I met Kak Yasin, he confirmed the story. I told him I was so impressed by the word that I would write about it in hopes of spreading its use. My thanks to both of them!