u/Temporary_Image_6999

Two people, one young and one old, were sitting by the edge of a river. The water flowed, and stones were scattered from one bank to the other. The older person watched the river for a while, without saying anything.

— Have you ever noticed how these stones move? — she asked.

The young one looked.

— They seem still.

The young one kept watching. Slowly, she noticed it. The stones were oscillating. Not much. But they were. The river pushed them, and they moved a little, but they also resisted. They shifted.

— That’s true — she said. — But only a little.

— Some very little. Others more. It depends on the stone. But none is completely still. The river doesn’t allow it.

— To live is to be in the middle of this river, jumping from stone to stone. You are born on one bank and die on the other, but in between there is only the river and the stones. There is no solid ground. There is no pause. From the first day to the last, you are jumping.

— But people stop, “on some stones,” don’t they?

— But the river doesn’t stop. And the stone under your feet doesn’t stop. You can stand still for a while, but the stone keeps moving, even if you are standing still on it. The river keeps pushing both of you. Standing still is not stopping. It’s only not noticing that you are in motion.

— And what happens to those who stand still?

The old woman pointed to a large, flat stone, almost in the middle of the river. It barely moved.

— Look at that one.

— It’s the most stable of all — said the young one.

— For now — said the old woman. — But what happens to a stone that barely moves, inside a river?

The young one thought.

— It gets closer to sinking?

— Exactly. It may seem stable. But the stones that seem the firmest are the ones closest to losing movement. The stones that will continue being carried by the water the longest are precisely those that, at first glance, “tremble more.”

— So unstable stones are better?

— They are more alive — said the old woman. — They are still being contested by the river. They are still in conversation with the current.

— And someone who stands still on the stones, without jumping — said the young one, thinking out loud — is sinking with them?

— Yes. In the river, when a person tries to stop jumping—stops thinking, stops interpreting what is happening around them—they move closer to the riverbed. They remove motion even from the most unstable stones, and quickly. But in the end, they will have to jump, because…

— We are not like fish. We have to stay on stones. And we are forced to keep jumping, from one bank to the other.

— Precisely. For us, there is no other way to live. The only question is whether you jump “well” or “poorly.”

The young one kept looking at the stones.

— But how do you jump well?

— It’s not really a matter of jumping better or worse, but of understanding the dynamics of jumping. Most people choose the largest stone. The widest, the flattest, the one that barely trembles. It seems obvious. It seems safe.

— And isn’t it?

— It’s safe for landing. But the large, flat stone that barely trembles is closer to sinking. And when you are on it, comfortable, without needing to balance, you are exactly in the most dangerous place. You are on ground that was already giving way, on a stone that was already stopping, before you stepped on it.

— The stone that trembles is still being carried quickly by the river. It is very alive. It is hard to stand on it, because you will tremble with it when you land. But it is not going as quickly toward the bottom, because it is still more in tune with the flow.

The young one fell silent.

— So the good jumper chooses the stones that tremble?

— The “good” jumper has learned that trembling is a sign that the stone is in better dialogue with the river. And prefers to be where that dialogue happens.

— But there are people who stand still, or choose only stable stones, and they seem fine — said the young one. — They even seem safer than those who are always trembling when they land.

— They seem — agreed the old woman. — But they simply don’t notice that they are losing movement.

— And when do they notice?

— When the stone is already nearing the riverbed. When it becomes harder to jump, because what used to feel like flow now feels like the resistance of the water rising to their heels. Remember: not jumping is not an option. We can delay more or less in choosing the next jump. But between one bank and the other…

The young one looked at the river with a different expression.

— Isn’t that a bit unsettling? Not being able to stop?

— It is the nature of the river. It does not exist to comfort us.

— And who jumps “well”? — asked the young one. — What is that jumper like?

— You know people like that.

The young one thought.

— Are they the ones who don’t panic when the ground trembles? Who don’t look for the perfect stone? Who keep moving even without knowing exactly where?

— Exactly — said the old woman. — The good jumper does not look for a stone that doesn’t move. They have learned, in some way, that such a stone does not exist. And more than that, they have learned that looking for it does not guarantee safety.

— How do you learn that?

— Some learn without ever having thought about it. They learn by jumping, instead of searching for the best stones. They simply jump, with a lightness that the more studious often cannot imitate. They never wanted to lose the feeling of being in the river. They know that movement is normal. That jumping is what one does.

— And the others? If, one way or another, as long as we are alive we will keep jumping, what happens to them?

— The others spend their whole lives searching for the large, flat, stable stone. The best answer for the next jump. Or they spend their lives trying to live still, jumping only at the last possible moment. They live getting their heels wet, from stone to stone, embracing inertia, from one bank to the other. Sometimes, it even seems as though they have already reached the other bank in advance. It seems they do not like to jump.

Duas pessoas, uma jovem e uma velha, estavam sentadas à beira de um rio. A água corria, e haviam pedras espalhadas, de uma margem à outra. A pessoa mais velha ficou admirando o rio por algum tempo, sem falar nada.

— Você já reparou como essas pedras se movem? — perguntou.

A jovem olhou.

— Parecem paradas.

A jovem ficou observando. Devagar, percebeu. As pedras oscilavam. Não muito. Mas oscilavam. O rio as empurrava, e elas se mexiam um pouco, mas também resistiam. Deslocavam-se.

— É verdade — disse. — Mas pouco.

— Algumas muito pouco. Outras mais. Depende da pedra. Mas nenhuma está completamente parada. O rio não permite.

— Viver é estar no meio desse rio, saltando de pedra em pedra. Você nasce em uma margem, e morre na outra, mas no meio só há o rio e as pedras. Não existe chão firme. Não existe pausa. Desde o primeiro dia, até o último, você está pulando.

— Mas as pessoas param, "em cima de algumas pedras", não?

— Mas o rio não para. E a pedra embaixo dos pés não para. Você pode ficar parado, por algum tempo, mas a pedra continua se movendo, ainda que você esteja parado, sobre ela. O rio continua empurrando os dois. Ficar parado não é parar. É só não perceber que está em movimento.

— E o que acontece com quem fica parado?

A velha apontou para uma pedra grande e plana, quase no centro do rio. Mal se movia.

— Veja aquela.

— É a mais estável de todas -- disse a jovem.

— Por enquanto — disse a velha. — Mas o que acontece com uma pedra que quase não se move, dentro de um rio?

A jovem pensou.

— Fica mais próxima de afundar?

— Exato. Ela pode parecer estável. Mas as pedras que parecem mais firmes são as que estão estão mais próximas de perder o movimento. As pedras que continuarão sendo carregadas pela água, por mais tempo, são justamente as que, à primeira vista, "tremem mais".

— Então as pedras instáveis são melhores?

— São mais vivas — disse a velha. — Ainda estão sendo disputadas pelo rio. Ainda estão em conversa com a correnteza.

— E quem fica parado nas pedras, sem saltar — disse a jovem, pensando em voz alta — está afundando com elas?

— Está. No rio, quando uma pessoa tenta parar de saltar — para de pensar, para de interpretar o que está acontecendo ao redor — ela vai se aproximando do leito. Ela remove o movimento, até das pedras mais instáveis, e rapidamente. Mas, ao final, ela vai ter que saltar, porque...

— Não somos como os peixes. Temos que ficar sobre pedras. E somos obrigados a continuar saltando, de uma margem à outra.

— Precisamente. Para nós, não existe outra forma de viver. A única pergunta é se você salta "bem", ou salta "mal".

A jovem ficou olhando para as pedras.

— Mas como se salta bem?

— Não é questão de saltar melhor ou pior, propriamente, mas de entender a dinâmica dos saltos. A maioria das pessoas escolhe a pedra maior. A mais larga, a mais plana, a que quase não treme. Parece óbvio. Parece seguro.

— E não é?

— É seguro, para a aterrisagem. Mas a pedra grande e plana, que quase não treme, está mais perto de afundar. E quando você está sobre ela, confortável, sem precisar se equilibrar, está exatamente no lugar mais perigoso. Está sobre um chão que já estava cedendo, sobre uma pedra que já estava parando, antes de você pisar.

— A pedra que treme ainda está sendo carregada com muita velocidade, pelo rio. Está muito viva. É difícil ficar em cima dela, porque você vai tremer junto, quando aterrisar. Mas ela não está indo tão rápido para o fundo, porque ainda está em maior sintonia com o fluxo.

A jovem ficou em silêncio.

— Então o bom saltador escolhe as pedras que tremem?

— O "bom" saltador aprendeu que o tremido é sinal de que a pedra conversa melhor com o rio. E prefere estar onde essa conversa acontece.

— Mas há pessoas que ficam paradas, ou escolhem apenas pedras estáveis, e parecem bem — disse a jovem. — Parecem até mais seguras do que quem está sempre tremendo, ao aterrisar.

— Parecem — concordou a velha. — Mas elas simplesmente não percebem que estão perdendo movimento.

— E quando percebem?

— Quando a pedra já estiver se aproximando do leito. Quando for mais difícil saltar, porque o que era fluxo agora é sentido como resistência da água, que sobe aos calcanhares. Lembre-se: não saltar não é uma opção. Podemos nos demorar mais ou menos, para escolher o próximo salto. Mas entre uma margem e outra...

A jovem olhou para o rio com uma expressão diferente.

— Isso não é um pouco angustiante? Não ter como parar?

— É a natureza do rio. Ele não existe para nos confortar.

— E quem salta "bem"? — perguntou a jovem. — Como é esse saltador?

— Você conhece pessoas assim.

A jovem pensou.

— São as pessoas que não entram em pânico, quando o chão treme? Que não ficam procurando a pedra perfeita? Que continuam em movimento, mesmo sem saber exatamente para onde?

— Isso — disse a velha. — O bom saltador não busca a pedra que não se move. Ele aprendeu, de algum jeito, que essa pedra não existe. E, mais do que isso, aprendeu que buscá-la não é garantia de segurança.

— Como se aprende isso?

— Alguns aprendem sem nunca ter pensado no assunto. Aprendem saltando, ao invés de procurar as melhores pedras. Eles simplesmente saltam, com uma leveza que os mais estudiosos frequentemente não conseguem imitar. Nunca quiseram perder a sensação de que estão no rio. Sabem que o movimento é normal. Que saltar é o que se faz.

— E os outros? Se, de uma forma ou outra, enquanto estivermos vivos, continuaremos saltando, o que acontece com eles?

— Os outros passam a vida inteira buscando a pedra grande, plana e estável. A melhor resposta para o próximo salto. Ou passam a vida tentando viver parados, saltando apenas no último momento possível. Vivem molhando os calcanhares, de pedra à pedra, e abraçando a inércia, de uma margem à outra. Às vezes, parece até que já chegaram à outra margem, antecipadamente. Parece que não gostam de saltar.