u/Imaginary_Bar_6647

(Hola gente espero les guste este horarios que cree, es mi primera vez escribiendo este tipo de historias; es algo larga pero espero aún así les agrade)

Hola, espero se encuentren bien y una disculpa, soy nuevo en este foro. No soy mucho de entrar en estos rincones; soy más de estar viendo cómo sacar provecho para tener que comer. Francamente, no me va mal; soy un "simple" hacker que hace lo que pocos pueden pero que le saca el mayor crédito posible. No es necesario presentarme; estos sitios, incluso para alguien como yo, pueden ser peligrosos. A veces, mientras escribo en la penumbra de este cuarto, siento que el brillo del monitor es lo único que me mantiene anclado a la realidad.

Me he visto en la necesidad de obtener algo de dinero por la enfermedad de alguien importante para mí —alguien que, por desgracia, ya no puede valerse ni hablar por sí mismo—, pero más allá de la urgencia, hay algo que me quema por dentro y necesito soltarlo. Crecí en la era dorada de los Simpson; para muchos eran solo dibujos, pero para los que sabemos leer entre líneas, siempre hubo mensajes, errores de continuidad que parecían intencionales y una oscuridad subyacente que Fox intentaba tapar con chistes de sofá.

Verán, antes de la compra de Disney, estuve involucrado en el asalto masivo a los servidores de Fox. Mientras otros buscaban bases de datos para extorsión o correos corporativos, yo buscaba eso: lo que la cadena consideraba "no apto". El motivo por el que nadie más tiene este archivo es que cada involucrado se llevó una parte; los demás buscaron nombres y cuentas, yo solo quería el contenido. Sin embargo, no lo encontré en los servidores de animación habituales, sino en carpetas de "asuntos legales" y "registros de terceros". Archivos que parecían más una prueba judicial que un episodio de televisión.

Entre ellos, estaba el archivo 16;16;S, alias "el descuartizador de rostros".

Siempre fui un devoto de las teorías de internet; he pasado noches en vela en foros de distintos idiomas discutiendo sobre este personaje. Siempre creí que era una leyenda urbana creada por fans, un mito para darle profundidad al lore. Pero cuando vi ese código de servidor, entendí que no era una invención de internet. Era una realidad corporativa. Me sentí como si finalmente hubiera atravesado el espejo, entrando en la misma conspiración que llevaba años analizando desde fuera. Me atraía su fijeza, esa forma de actuar sin dejar huella, como si fuera un profesional que no solo quita la vida, sino que borra la existencia misma de la víctima. Siempre pensé que era una genialidad de los guionistas, hasta que entendí que era un retrato.

Sé que querrán ver un fragmento, pero por motivos que van más allá del copyright, no puedo ponerlo. No puedo porque, cada vez que intento renderizar un clip, mi software detecta rostros reales ocultos en los fotogramas. Rostros que no son amarillos. Rostros que reconozco de las noticias y que me hacen querer borrar mi rastro de internet para siempre. Es un archivo que, hasta hoy, ha permanecido oculto por una razón que apenas estoy empezando a comprender.

Y es que antes de poder ver aquel capítulo, me di cuenta de que el mismo no venía en conjunto con una temporada, sino que iba en solitario en su propia carpeta. Esta parecía tener una especie de candado que impedía visualizar el contenido; siendo alguien diestro en el tema de hackeos, me dispuse a hacer mi trabajo para descubrir qué ocultaba.

Seré sincero: me extrañó que al vulnerar el cifrado no saltara ningún script de rastreo o alguna de esas balizas que Fox suele usar en sus servidores de alta seguridad. En ese momento, mi ego me hizo creer que simplemente era mejor que sus sistemas; pero ahora que lo pienso, creo que Fox simplemente le tenía tanto miedo a ese archivo que prefirieron dejarlo en un servidor "muerto", aislado de sus propios protocolos, esperando que el tiempo lo borrara.

Tras varios intentos logré entrar. Lo que había dentro era un archivo de video junto con una nota electrónica. Los metadatos lo situaban como un proyecto especial de la Temporada 16, con fechas de edición final cercanas al 2011, pero con una etiqueta de advertencia que nunca había visto en otros archivos filtrados: "ORDEN DE DESTRUCCIÓN - REGISTRO LEGAL CONFIDENCIAL".

En principio pensé que tenía una posible mina de oro por algún coleccionista, especialmente si se trataba de una colaboración con alguna celebridad que hoy estuviera en el ojo del huracán. Pero fuera del típico cliché de "no darle importancia", decidí que lo mejor era ver de qué trataba. Quería saber qué clase de contenido era tan peligroso como para que una corporación decidiera enterrarlo en lugar de monetizarlo.

Lo que encontré primero fue la misiva. Al leer el encabezado y ver quiénes firmaban aquello, se me heló la sangre. Estaba ante una colaboración que, en papel, era el sueño de cualquier fan, pero que en la práctica se había convertido en una pesadilla legal. La nota, dirigida a uno de los creadores, decía así:

"Joder, no puedo creer que hayan hecho esto. Es una obra de arte, totalmente fuera de lo que esperábamos. Sin duda este capítulo marcaría un antes y un después en la historia de los Simpson. Es un enfoque fresco, una narrativa distinta a la habitual; se siente como aquel episodio de '22 Short Films About Springfield', pero centrado exclusivamente en la psique del asesino.

Hay que admitir que, en principio, una combinación de dos mentes maestras en un solo proyecto es algo que rompería los estándares televisivos. Tener a alguien de su talla, señor Stephen King, colaborando en el dibujo con Tartakovsky, es algo que no se ve a diario. Darles esa libertad creativa era algo que estábamos dispuestos a aplaudir.

Es decir, todo lo que vimos en su cameo de 'Insane Clown Poppy' de esta temporada, donde mencionaba la biografía de Benjamin Franklin, funcionó perfectamente; por eso nadie esperaría que usted escribiera un guion con una premisa tan... cruda. De llevarse a cabo en otro contexto, sería un capítulo diez de diez.

Pero, para nuestra desgracia, es algo que no se puede emitir, aunque quisiéramos. Los altos mandos de la Fox, incluido un servidor, ya hemos visto el metraje y, si bien es espectacular por los visuales y la atmósfera, las imágenes no son algo que se puedan mostrar a una audiencia familiar; dudo incluso que una audiencia adulta pueda digerirlas sin cuestionar nuestra ética. El nivel gráfico usado por ambos y los storyboards superaron cualquier estándar de violencia que hayamos manejado antes.

Por lo tanto, se nos ha negado la utilización de dicho episodio. El problema es que, aunque legalmente deberíamos deshacernos del material, los ejecutivos insisten en mantenerlo para dárselo como 'atención especial' a ciertas estrellas que participaron en él. Para nuestra fortuna, solo fue grabado el metraje; no se usó ningún filtro de voz, y nadie más que nosotros lo ha podido ver.

Francamente, no creo que esto deba estar aquí. Cualquier vulneración a nuestros sistemas podría exponer este secreto. Tartakovsky no quiso saber nada del archivo al enterarse de que no sería emitido, aceptando que tal vez fue 'un poco demasiado'. Por ello, se lo dejo a usted, maestro King, para que lo tenga en su poder.

Sé que su integridad como autor es intachable, pero los directivos me han pedido que le recuerde lo fructífera que ha sido nuestra relación desde su reciente cameo. Hay planes muy ambiciosos para adaptar sus futuras novelas y convertirlas en franquicias globales de Fox; sería una lástima que un malentendido sobre este 'experimento fallido' pusiera en duda nuestra visión compartida. Digamos que este capítulo nunca existió, y nosotros nos encargaremos de que sus próximos proyectos tengan el presupuesto y la libertad que se merece.

Sea muy cuidadoso; esto no debería ser visto por nadie fuera de su entorno más íntimo. Un fuerte abrazo, éxitos en su próximo libro, y ojalá tengamos más oportunidades para colaborar... aunque sea con una realidad menos violenta."

Francamente, me alegro de haber leído la nota antes; me dio una idea de la magnitud de lo que tenía entre manos. Una historia de King con la estética de Tartakovsky es el Santo Grial. Es una combinación que no ocurre casi nunca, algo que en papel debería ser el Olimpo de la animación.

Muchos se quejan de la decadencia actual de la serie y mencionan episodios 'oscuros' como 'Not It' o 'A Serious Flanders'. He visto esos capítulos recientes y me provocan una risa amarga. Esos episodios son parodias infantiles comparados con la perversión absoluta del archivo 16;16;S. Incluso si miramos hacia atrás, a la época dorada, y recordamos momentos de tensión real como en 'Cabo de Miedo', donde Bob Patiño acecha a Bart con un cuchillo... aquello se siente como un juego de niños. En ese episodio clásico había música de suspenso y chistes que aliviaban la carga; aquí, el silencio de la falta de voces y la crudeza de King eliminan cualquier rastro de humor.

A veces dudo de mis propios recuerdos... ¿cómo es posible que esos capítulos actuales de 2022 se sientan como versiones censuradas y diluidas de lo que yo vi hace años? Es como si el tiempo se hubiera doblado sobre sí mismo, como si Fox estuviera intentando exorcizar este archivo repitiendo sus temas pero sin el alma oscura que King le inyectó.

Incluso yo, que por mi trabajo he desarrollado una piel dura, quedé afectado. Con lo dicho por el ejecutivo en la nota, entiendo que buscaron enterrar este enfoque por algo más comercial, pero créanme: nada de lo que Fox ha emitido en treinta años se acerca a esto.

A continuación, les daré un resumen del capítulo hasta donde mis nervios me permitieron llegar. Intenté verlo una última vez antes de entrar a este foro, pero mi cuerpo reaccionó antes que mi voluntad. El sudor frío y el temblor en las manos me recordaron que hay puertas que, una vez abiertas, no permiten que vuelvas a ser la misma persona.

El capítulo empieza con la intro de siempre, pero hay algo que se siente "off". En el pizarrón, Bart escribe: "No debo criticar a King por el final de la Torre Oscura". Un chiste interno, pensé. Pero al llegar al final, en lugar del gag del sofá, la pantalla de la televisión de los Simpson es rebanada por una katana. Un corte limpio, recto, puramente Genndy Tartakovsky.

[Pausa a los 03:00 minutos]

Tuve que detener el reproductor aquí. El silencio por la falta de voces es tan denso que te obliga a fijarte en detalles que normalmente ignoras. Al regresar el cuadro de la katana, noté que el brillo del acero no era un degradado de color. Por un microsegundo, en el reflejo de la hoja, se veía una habitación de hotel granulada, como grabada por una cámara de seguridad. Sacudí la cabeza pensando que era un error de renderizado y seguí.

La trama arranca con Bart. Homero, en una negligencia alcohólica que King retrata de forma brutal, le da cerveza al niño. Bart camina tambaleándose en una parodia de The Shining, hasta que orina una patrulla. El Jefe Wiggum lo atrapa y la escena cambia al penal. Aquí el estilo de Tartakovsky te vuela la cabeza: vemos a Sideshow Bob hablando con el "Descuartizador". Bob gesticula, pero el asesino solo lo mira con una fijeza que termina por quebrarlo. Bob se vuelve loco y, en un juego de sombras, se da a entender que se cuelga. Lo único que vemos del sujeto es una marca de X en su mano derecha.

[Pausa a los 08:00 minutos]

Aquí es donde el hedor a azufre y jazmín empezó a filtrarse en mi cuarto. Regresé a la escena de la celda de Bob. Si te fijas en la sombra que proyecta la horca, hay un parpadeo. No es un dibujo. Es una foto forense de una víctima real en una posición idéntica. El asesino no es un dibujo; es una silueta que oculta fotos reales.

Luego viene el juicio de Bart. Sale libre por un tecnicismo y, de forma absurda, el asesino también es liberado por un error administrativo masivo. Se arma una fiesta en la calle de la familia amarilla. Se presenta un vecino que es el maestro de ceremonias de AA de Homero, pero Lisa observa algo perturbador: el rostro se le resbala. Lisa intenta advertir, pero las autoridades, como siempre, no hacen nada.

[Pausa a los 15:00 minutos]

El ritmo se vuelve frenético. Personajes de toda la vida mueren con una pulcritud quirúrgica. Wiggum es asesinado frente a Ralph, quien dice: "Es más largo de lo que crees", mientras envejece frente a la cámara. Aparece IT, pero es el asesino vestido de payaso rajando a Krusty mientras globos flotan.

Tuve que regresar a la escena de los globos. Al hacer zoom en el reflejo de uno, vi la cara de un hombre. Un titán de la industria de Hollywood cuyo rostro, años después, se volvería el símbolo de la infamia en los tribunales. Estaba ahí, observando desde un rincón oscuro detrás de la cámara. Mi cabeza empezó a dar vueltas. ¿Cómo podía estar ese hombre en un dibujo animado de 2011?

Lisa y Marge notan que Homero, Bart y Maggie han desaparecido. A tres cuartas partes del capítulo, hallan el cuerpo del "maestro de ceremonias" muerto. Él no era el asesino. El miedo me hizo volver a ver la intro. Bart ya no escribía el chiste de King. El pizarrón ahora tenía una lista de nombres reales, personas desaparecidas entre 2005 y 2012.

Llegamos al ayuntamiento. El asesino de la gabardina entra y acaba con todos. Afuera, un coche Mercedes —exacto al de la novela de King que saldría años después— atropella a los transeúntes con una violencia física que el dibujo no debería poder transmitir.

El final.

La cámara entra a un cuarto. En la pared, una exposición de "trofeos": los rostros de casi todo Springfield. Lo que me quebró fue la técnica. Los poros en la piel de Marge, la textura de la pequeña Maggie... parecían fotos reales editadas con un filtro de animación. Al lado, hay otros dos espacios vacíos reservados para Bart y Homero.

Al cerrar la laptop, una idea me golpeó más fuerte que el asco: la reacción de Tartakovsky. En la nota decía que no quiso la copia porque fue "un poco demasiado". Pero ahora lo entiendo... no fue por la violencia. Fue porque alguien en los laboratorios de Fox profanó su trabajo. Usaron su maestría con las sombras para esconder lo que aquel magnate quería tener registrado. Usaron a los Simpson como un envoltorio de colores para un fetiche que no tiene nombre. No es un capítulo; es el registro de un cazador protegido por el poder corporativo.

Solo necesito que me crean. Necesito el dinero para largarme de aquí antes de que el olor a jazmín se vuelva insoportable.

¡¡¡CLANG!!!

El sonido seco de un mazo de madera golpeando un atril retumba en la sala, cortando la narración de golpe. El hacker alza la mirada; no hay teclado bajo sus dedos, solo una mesa de madera barnizada. Sus muñecas no sostienen una laptop, están sujetas por esposas.

—Por favor, su señoría; el acusado está divagando de nuevo —dice una voz gélida a su lado.

—¡¿Eh?! —El hacker parpadea, desorientado por la luz blanca de la sala.

—Evite las distracciones y solo responda —dice el juez con voz de piedra—: ¿Qué hizo con los cuerpos de la madre y las dos niñas?

—¿Qué? ¿Cómo? No entiendo... ¡Un momento! Yo estaba escribiendo en mi foro, yo estaba en mi cuarto... ¿cómo es que llegué aquí?

—Su señoría —dice el hombre del traje gris a su lado—; mi cliente ha estado repitiendo esa historia desde el arresto en la bodega. Las pruebas de ADN en su ropa son irrefutables, pero él insiste en hablar de una caricatura. Menciona episodios de "Los Simpson" que parodian películas que ni siquiera se han filmado, citando fechas de un futuro que no existe. Y lo más inquietante, señoría: el acusado insiste en que el asesino tiene una marca de "X" en su mano, ignorando que él mismo tiene esa misma cicatriz, fresca y aún supurando, en su propia muñeca derecha.

—¡¿QUÉ DEMONIOS PASA?! —El sujeto se levanta de su asiento, mirando con horror su propia mano. Los custodios corren para someterlo contra la silla mientras el juez golpea de nuevo el mazo.

¡¡¡CLANG!!!

—¡ORDEN! ¡ORDEN EN LA SALA!

El hacker queda inmóvil mientras observa a las personas en las bancas. Algunos lloran, otros lo miran con un odio visceral. Al final de la última fila, un hombre de traje negro y gafas oscuras se levanta en silencio. Al acomodarse el puño de la camisa, deja ver su propia muñeca: una "X" idéntica marcada en la piel.

El hombre no dice nada. Simplemente guarda su teléfono en el bolsillo, da media vuelta y sale de la sala por las puertas dobles. Camina con la misma fijeza quirúrgica que el hacker describió en el dibujo.

—¡ES ÉL! ¡ES ÉL AL QUE BUSCAN! —grita el hacker mientras los guardias lo arrastran fuera del estrado—. ¡ÉL SE LLEVÓ MIS RECUERDOS! ¡EL VIDEO ES REAL! ¡LA CONSPIRACIÓN ES REAL!

El juez hace una señal y los gritos se pierden en el pasillo de mármol. El abogado defensor suspira, cerrando su maletín. En la mesa, la laptop del acusado —la prueba principal— permanece apagada. En el reflejo negro de la pantalla, no hay capítulos prohibidos ni katanas mágicas; solo se alcanza a distinguir el fondo de pantalla estático de un guerrero samurái, una imagen de Samurai Jack que parece observar la sala con un juicio silencioso.

—¡YO NO HICE NADA! ¡LO JURO! —Los gritos se apagan tras las puertas—. ¡ERA EL DIBUJO DE TARTAKOVSKY! ¡YO SOLO QUERÍA EL DINERO!