Pensé que era defectuoso.
Como una pieza mal ensamblada,
como si algo en mí hubiera nacido torcido
y nadie se hubiera dado cuenta…
excepto yo.
Cada obsesión era una prueba.
Cada palabra repetida, un eco incómodo.
Cada silencio en una conversación,
un juicio invisible cayendo sobre mis hombros.
No sabía cómo responder,
cómo encajar,
cómo existir sin sentir que estaba fallando.
Pero había algo más.
Algo que nadie veía.
Los patrones…
—perfectos, constantes—
ordenaban el caos en mi cabeza.
Caminar en círculos
no era pérdida de tiempo,
era refugio.
Seguir reglas, incluso las más pequeñas,
era sostener el mundo con las manos.
Y cuando una se rompía…
todo temblaba.
Pensé que era el malo del cuento.
Por no entender los chistes,
por alejarme sin explicación,
por cubrirme ante el ruido
como si el mundo gritara demasiado fuerte.
Por decir “no” al picante, al limón,
a todo aquello que otros disfrutaban sin pensar.
Pensé que el problema era yo.
Hasta que lo entendí.
No estoy roto.
Mi mente no está mal hecha.
Solo está escrita en otro lenguaje.
Pienso distinto.
Siento distinto.
Vivo distinto.
Y eso…
eso no es un error.
Está bien ser diferente.
Lo que no está bien
es un mundo que insiste en convertir la diferencia
en soledad.