Hola, quiero contar mi historia.
Ser hija de padres jóvenes marcó profundamente mi vida. Mis padres me tuvieron cuando tenían entre 15 y 16 años, sin haber terminado el bachillerato y en medio de muchas limitaciones económicas. Desde pequeña entendí que no podían darme lo que otros padres ofrecían a sus hijos, pero nunca faltó lo básico: techo, comida y educación.
Con el tiempo, empecé a notar dinámicas que me afectaron. Mi madre solía manipular a mi padre utilizándome a mí, o incluso a mí directamente, para que dijera mentiras y así ella quedar bien. Esto hizo que dentro de mi familia me etiquetaran como “mentirosa”. Por otro lado, mi padre le decía palabras muy fuertes a mi madre, criticando su físico y comparándola con otras mujeres. Eso la afectaba profundamente, llevándola a buscar constantemente su validación.
Mientras tanto, yo crecía escuchando que “era muy independiente”.
A los 8 años nació mi hermana, y mi mamá me dijo: “tú eres la mamá de ella, debes cuidarla”. En ese momento no entendía que eso marcaría el resto de mi vida. Desde su nacimiento, poco a poco dejaron de prestarme atención. Más allá de la comida, tuve que aprender sola a hacer mis tareas, organizar mi ropa y resolver mis cosas.
Pero no solo eso: también empecé a cuidar a mi hermana. Lo que comenzó como algo ocasional se convirtió en una responsabilidad total. Tenía 8 años y ella apenas 6 meses. Con el tiempo, pasé de ser su hermana a asumir un rol de madre.
A los 11 años, la violencia verbal que mi padre ejercía hacia mi madre comenzó a dirigirse también hacia mí. Los años pasaron y, mientras mis padres trabajaban, yo debía encargarme de mi hermana, de la casa e incluso de sostener emocionalmente a todos. Crecí con la idea de “honrar a padre y madre” por encima de todo, incluso cuando las cosas no estaban bien.
También viví bajo la presión de que, si no obedecía, “Dios no me bendeciría”. Así que aprendí a callar, a no quejarme y a soportar insultos tanto de mi padre como de mi madre.
Cuando mi madre descubrió una infidelidad de mi padre, fue un golpe muy fuerte. Intentó quitarse la vida, y nuevamente me dijeron que ahora yo debía hacerme cargo de ella por ser la mayor. También viví episodios de violencia física por parte de mi padre, muchas veces con la aprobación de mi madre.
Durante años me mantuvieron en silencio, hasta que mi madre quedó nuevamente embarazada de él. Recuerdo ese día: ella estaba feliz, pensando que eso lo haría quedarse. Yo solo pude decir: “me complicaste más la vida”. Eso la enfureció, aunque muchas personas a nuestro alrededor ya veían la realidad que yo vivía.
A los 17 años llegó la pandemia, y mi padre decidió irse con otra mujer, a quien también había dejado embarazada. Nos dejó solos. Mi mamá no conseguía trabajo y yo estaba a punto de terminar el colegio. Recuerdo haberle suplicado a mi padre que respondiera por sus hijos, como si fuera un favor y no su responsabilidad, soportando humillaciones con tal de que cumpliera.
Al cumplir 18 años, decidí buscar una beca y estudiar un técnico. Ese mismo día, mi padre me dijo que dejaría de responder por mí. Aun así, seguí adelante. Mi mamá me daba ánimo, pero tampoco podía apoyarme económicamente.
Logré salir adelante haciéndome cargo de mis hermanos, mientras mi mamá trabajaba en un lugar donde no era feliz, lo que generaba más tensiones entre nosotras. Hubo momentos difíciles, incluso palabras muy duras hacia mí.
Hoy, ya siendo adulta, me diagnosticaron una enfermedad que me impide tener hijos. Para mí, esto no ha sido una tragedia, porque en realidad nunca quise tenerlos. Aun así, mis padres me exigen que les dé nietos.
La verdad es que el sentimiento de ser madre ya lo viví: lo experimenté criando y cuidando a mis hermanos.