El telón de fondo era el Gran Juego —la lucha de décadas entre Gran Bretaña y Rusia por la influencia en Asia Central—. A principios de siglo, Lord Curzon, virrey de la India, creía que Rusia estaba cortejando en secreto al decimotercer Dalai Lama a través de un emisario llamado Agvan Dorzhiev. Curzon temía la influencia rusa en la frontera norte de Gran Bretaña. En 1903, a pesar de las garantías rusas de que no tenían interés en Tíbet, ordenó una misión diplomática —respaldada por fuerza militar— para cruzar la frontera y resolver el asunto.
Francis Younghusband fue el hombre elegido para liderarla. Nacido en 1863 en Murree, India, en una familia militar británica, ya era uno de los exploradores más experimentados de su generación. Había cruzado el desierto de Gobi, abierto una ruta a través del paso Mustagh en el Karakórum y se había convertido en el miembro más joven elegido alguna vez para la Real Sociedad Geográfica a los veinticuatro años. Era en parte soldado, en parte diplomático, en parte aventurero —y Curzon quería los tres.
La fuerza que partió de Gnatong en Sikkim el 11 de diciembre de 1903 contaba con alrededor de 3.000 soldados —predominantemente gurkhas, sijs y pastunes— con otros 7.000 porteadores, trabajadores y seguidores del campamento, y miles de animales de carga. Llevaban ametralladoras Maxim, artillería y rifles modernos. Cruzaron a Tíbet y avanzaron a través del terreno más alto en el que cualquier fuerza británica hubiera operado jamás.
Durante meses, Younghusband esperó en Tuna, a cincuenta millas dentro de Tíbet, con la esperanza de que funcionarios tibetanos o chinos vinieran a negociar. Ninguno llegó. A principios de 1904, recibió órdenes de avanzar hacia Lhasa.
El 31 de marzo de 1904, en el paso de Guru cerca del lago Bhan Tso, la expedición se encontró con su primera oposición seria. Una fuerza tibetana de alrededor de 3.000 hombres bloqueaba el camino, armada con mosquetes de mecha, espadas y banderas de oración. Sus lamas les habían entregado amuletos bendecidos —amuletos que creían que detendrían las balas británicas—.
Lo que sucedió después duró minutos. Las cuentas difieren sobre cómo empezó la lucha —un altercado, un disparo de un oficial tibetano—, pero una vez que las ametralladoras Maxim abrieron fuego, el resultado era inevitable. Entre 600 y 700 tibetanos fueron asesinados. Los británicos sufrieron doce heridos. Un oficial, el teniente Arthur Hadow, que comandaba un destacamento de ametralladoras Maxim, dijo después: "Me harté tanto de la masacre que cesé el fuego".
La expedición prosiguió. En el desfiladero Red Idol, nueve días después, los tibetanos lo intentaron de nuevo. Más de 200 fueron asesinados bajo fuego de artillería y ataques de flanqueo gurkhas. En el paso Karo La, los gurkhas lucharon contra una fuerza tibetana decidida a más de 16.000 pies. En Gyantse, la expedición asaltó el dzong fortificado el 6 de julio —el teniente John Grant recibió la Cruz de Victoria por abrir brecha en las defensas—.
El 3 de agosto de 1904, la expedición entró en Lhasa. Ningún ejército occidental había llegado jamás hasta allí. Encontraron que el Dalai Lama había huido a Mongolia. También descubrieron que no había rastro de influencia rusa —ni agentes, ni arsenal, ni conspiración—. La amenaza que había justificado toda la expedición no existía.
Younghusband negoció con el regente del Dalai Lama y la Asamblea Nacional Tibetana. El 7 de septiembre de 1904, firmó la Convención de Lhasa en el Palacio Potala —un tratado que otorgaba a Gran Bretaña derechos comerciales en tres pueblos tibetanos, formalizaba la frontera Sikkim-Tíbet e imponía una indemnización de 7,5 millones de rupias—. Escribió a su esposa que había podido "hacerles tragar el tratado entero por la garganta".
El gobierno británico se distanció discretamente de Younghusband casi de inmediato. El virrey en funciones redujo la indemnización en dos tercios y suavizó los términos. Younghusband fue nombrado caballero —pero también se le acusó de exceder su autoridad. Su carrera en el terreno quedó efectivamente terminada.
Lo que sucedió después es la parte más extraña de la historia. El día después de abandonar Lhasa, Younghusband cabalgó solo hacia las montañas. En sus propias palabras: "Me fui solo al monte, y allí me entregué a todas las emociones de este tiempo lleno de eventos. La euforia creció hasta convertirse en exaltación, la exaltación en un éxtasis que me recorrió con una intensidad abrumadora. Estaba fuera de mí de una alegría indescriptible".
Nunca volvió a luchar. Sirvió como Residente Británico en Cachemira, se convirtió en presidente de la Real Sociedad Geográfica, presidió el Comité del Monte Everest que envió a Mallory a su muerte en la montaña, y en 1936 fundó el Congreso Mundial de las Fechas —una de las organizaciones interreligiosas más antiguas del mundo. Pasó sus últimos años escribiendo sobre el amor universal y la unidad espiritual. Murió en 1942.
La Expedición Younghusband sigue siendo uno de los episodios más notables de la historia imperial británica —una misión militar enviada para contrarrestar una amenaza que no existía, a través del terreno más alto de la Tierra, contra un oponente que no podía resistir, dirigida por un hombre que entró como soldado y salió como místico. Los tibetanos le regalaron una estatuilla del Buda como despedida. Él la conservó durante el resto de su vida.