No sé con quién más hablar
No sé con quién más hablar de esto y honestamente ya no puedo seguir fingiendo que no me afecta.
Antes incluso de que yo naciera, mi padre biológico abandonó a mi mamá y a mí. Crecí sin él y cuando yo estaba en kinder mi mamá conoció a quien hoy es mi padrastro.
Desde muy niño sentí que nunca destaqué en nada. Nunca fui excelente en algo, nunca fui el inteligente ni el talentoso, siempre fui alguien “regular”. Además era muy torpe y siento que desde pequeño la gente me veía así.
Pero creo que lo que más me marcó fue mi mamá.
La primera vez que recuerdo que me golpeó y realmente me dejó marcado fue en segundo de primaria. Yo estaba en el salón y le aventé una libreta a la mesa a un profesor para pasársela, ni siquiera con mala intención. Alguien le contó a mi mamá y cuando llegué con ella me aventó la libreta directo a la cara. Recuerdo empezar a sangrar siendo un niño de unos 7 años y sentir muchísimo miedo.
Después, como en cuarto de primaria, rompí su reloj por accidente. No fue intencional. Mi mamá me acorraló en un sillón y empezó a pegarme mientras yo intentaba cubrirme.
Y quiero dejar claro algo: las veces que estoy contando son solo las que más me marcaron o las que más recuerdo. No fueron las únicas.
Hay algo que nunca le he contado a casi nadie porque me da vergüenza admitir cuánto me afectó. Durante prácticamente toda mi primaria, cada vez que mi mamá me golpeaba y yo lloraba o le suplicaba que por favor se detuviera, ella se burlaba de mí. Imitaba mi voz llorando mientras me seguía pegando. Repetía lo que yo decía en tono de burla mientras yo estaba asustado llorando y tratando de hacer que parara.
Después de muchas de esas veces me daba tanto miedo dormir que terminé orinándome en la cama durante años. Me daba terror escucharla enojada o pensar que podía volver a pasar.
Creo que mucha gente piensa que lo peor de los golpes es el dolor físico, pero honestamente lo que más me destruyó fue sentirme humillado por mi propia mamá mientras yo era literalmente un niño rogándole que dejara de hacerlo.
Pero la peor vez fue cuando yo tenía alrededor de 10 años. En una junta de padres dijeron que según yo tenía un grupo de niños para golpear a otros estudiantes. Eso era completamente falso. Lo puedo jurar por lo que sea. Aun así mi mamá decidió creerles a otros adultos antes que a mí.
Ese día me encerró con ella en su cuarto y empezó a golpearme con cachetadas y con un cinturón que tenía piedras metálicas. Recuerdo perfectamente cómo me pegaba mientras yo lloraba y le rogaba que me creyera. El cinturón se terminó rompiendo de tantos golpes. Y aun así ella seguía gritándome.
Lo que más me dolió de esa vez no fueron los golpes. Fue sentir que mi propia mamá prefería pensar que yo era un monstruo antes que creerme aunque yo le estaba diciendo la verdad llorando.
Desde ahí siento que algo se rompió dentro de mí.
En secundaria me costaba muchísimo hacer amigos. Había veces en las que me iba a comer solo al salón o a rincones escondidos porque me daba vergüenza que la gente me viera solo. Veía cómo todos convivían normal mientras yo me sentía raro o fuera de lugar.
En tercero tuve una novia y un día nos descubrieron besándonos atrás de los salones. Mi primer instinto fue correr del miedo, aunque después regresé por ella. Pero cuando mi mamá habló con la directora me repitió muchísimas veces que yo era un cobarde y hasta el día de hoy sigo sintiendo que lo soy.
Ese mismo día yo tenía cita con el psicólogo y antes de entrar escapé del coche. Estuve entre 7 y 8 horas perdido llorando y caminando sin ganas de seguir viviendo.
Al día siguiente fui a casa de mi papá y traté de quitarme la vida cortándome las venas me hice al rededor de 24 cortes. Perdí muchísima sangre y honestamente todavía no entiendo cómo no me morí esa noche.
Al día siguiente se lo conté a mi papá y me llevó con un psiquiatra. Yo intenté contarle todo lo que llevaba años pensando y sintiendo, pero sentí que le quitó importancia a todo. Solo repetía una y otra vez “¿te quieres morir?” y cuando yo trataba de explicar cosas de mi infancia decía que eso ya había pasado hace mucho tiempo.
Después me empezaron a medicar con cosas como sertralina, clonazepam y risperidona. Mi vida se volvió un desastre. Me la pasaba drogado por los medicamentos, dormido en clases y sin poder concentrarme. Una pastilla me dejaba dormido todo el día y otra no me dejaba dormir en la noche.
Mis calificaciones se fueron a la mierda y terminé perdiendo un año de preparatoria. Y aunque intentaba explicarles a los maestros lo que me estaba pasando, sentía que no les importaba absolutamente nada.
Actualmente estoy en segundo semestre y por primera vez en mi vida siento que encontré un lugar que realmente amo. Amo mi preparatoria. Nunca me había esforzado tanto por permanecer en una escuela. Nunca.
Pero estoy condicionado a una beca y probablemente la pierda por mis calificaciones. Mi mamá no puede pagar la colegiatura y sinceramente el simple hecho de pensar que voy a perder lo único que me ha hecho sentir orgulloso de mí mismo me destruye mentalmente.
No quiero volver a intentar quitarme la vida. No quiero morirme. Pero estoy cansado de sentir que cada vez que encuentro algo bueno o algo que me hace feliz, termino perdiéndolo.