Estuve hablando con un amigo, y se me ocurrió que quizás esta es una pregunta que no nos hacen a menudo. Les comparto lo que a él, con más detalles.
Mi recuerdo favorito de esa época es específicamente durante la secundaria. Yo tenía unos 14 años, en una escuela pública de México. Fue en la mañana, porque siempre estuve en el turno matutino.
Recuerdo que había una ligera brisa al salir del salón para un descanso. Solían importarme poco las reglas, así que llevaba uniforme de deportes todos los días (¿por qué iba a llevar una falda que no me permitía correr, saltar ni jugar con mis amigos? los profesores entendieron que un sexto reporte no me iba a hacer cambiar de opinión), así que me sentía particularmente cómoda ese día.
En ese momento tenía sueño, ya entonces no dormía muy bien por las noches, así que me dirigí hasta el área verde (que era en parte verde, en parte marrón y en parte gris) y me tiré en el pasto más suave y menos mojado que encontré.
Cerré los ojos, me puse el brazo sobre el rostro y dormité un poco. Escuché el sonido de los adolescentes conversando, caminando, algunos corriendo. Y luego pasos.
Algunos pares de pasos se acercaban hacia mí. No se oían voces con ellos, ni respiraciones particularmente fuertes. Sólo pasos. Tres personas me rodearon y uno a uno se tumbaron cerca de mí, todos apoyando sus cabezas encima mío. Una en mi brazo extendido, otro en mi regazo, el último sobre mi abdomen. Encerrada entre adolescentes –niños– en el lugar que elegí para descansar.
Escuché sus risitas y luego un "¿Te molestamos?" murmurado. Era mi mejor amiga.
Abrí un poco los ojos y los vi a los tres: mis personas favoritas de la secundaria, los tres mirándome con una sonrisa y los ojos alegres.
Dije "No" y miré hacia el cielo.
Recuerdo que era azul clarito, con nubes salpicadas aquí y allá. Era temprano, el sol no llegaba a molestarme en la cara; el petricor por el rocío matinal me rozaba la nariz.
Recuerdo sentirlos revolverse hasta acomodarse, los tres sin alejarse de mí, y a alguien murmurar "Eres muy cómoda para dormir".
Sentí paz, cariño y cercanía.
Recuerdo mirar al cielo y pensar "Creo que esto es la felicidad."
Ese lo definí como mi recuerdo más feliz de la secundaria. No es emocionante, no fue una experiencia nueva ni estuvo lleno de emociones desbordantes. Y eso lo hizo aún más especial.
Creo que todos tenemos recuerdos felices en los que pensamos de vez en cuando.
¿Cuál es tu recuerdo feliz?