



“Le champagne ou l’eau potable” — Sankara, l’AES et la philosophie du choix radical. - “Champagne or drinking water” — Sankara, the AES and the philosophy of radical choice
“Il faut choisir entre le champagne pour quelques-uns ou l’eau potable pour tous.” Cette phrase n’est pas une image poétique — c’est une vérité arithmétique. Toute ressource accordée à une minorité est, par définition, retirée à une majorité. Sankara posait ainsi la question fondamentale de tout gouvernement : qui décide qui vit bien ?
Ce que les dirigeants de l’AES ont compris — ou du moins répètent — c’est que les élites post-coloniales avaient simplement remplacé les colonisateurs à table, sans changer les exclus. Rejeter la Françafrique, la CEDEAO, les conditionnalités du FMI : tout cela peut se lire comme une tentative de récupérer ce droit de choisir. C’est du Sankara traduit en actes militaires.
Mais voilà le piège philosophique : Sankara ne disait pas seulement quoi choisir. Il montrait comment, par l’exemple — il avait rendu sa limousine et roulait en Renault 5.
“We must choose between champagne for a few or clean water for all.” This statement is not a poetic image—it is an arithmetic truth. Any resource granted to a minority is, by definition, taken away from the majority. Sankara thus posed the fundamental question for any government: who decides who lives well?
What the leaders of the AES understood—or at least keep repeating—is that the post-colonial elites had simply replaced the colonizers at the table, without changing who was excluded. Rejecting Françafrique, ECOWAS, and the IMF's conditionalities: all of this can be interpreted as an attempt to reclaim this right to choose. It is Sankara translated into military action.
But herein lies the philosophical trap: Sankara didn't just say what to choose. He showed how, by example—he had given up his limousine and was driving a Renault 5.